Je suis vivant et vous êtes morts

Tout commence avec le souvenir d'un cordon de lampe qui n'existe pas. La plupart des gens se disent " c'est bizarre " et passent outre. Pas Philip K. Dick. Pour lui, c'est le début d'un doute incessant : sommes-nous vraiment réels ? Vivants ou bien morts ? L'existence de l'écrivain sera guidée par ces retournements, tour à tour époux modèle, grand psychotique, fervent catholique, junkie... Emmanuel Carrère est né en 1957 à Paris. Prix Renaudot 2011 pour Limonov, il est également l'auteur de L...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,2

116 оценок

5
41%
4
44%
3
12%
2
2%
1
2%

Ваша оценка

Прочитали 128Хотят прочитать 160

Рецензии

Raija17 июля 2018 г.
Амфетамины и немножко нервно
Возможно, я взялась за эту книгу не с того конца. Возможно, надо было сначала изучить вдоль и поперек романы американского фантаста Филипа Дика, а потом уже браться за его биографию. Вот и с творчеством самого биографа Эмманюэля Каррера, наверно, стоило бы познакомиться до того, как брать в руки это жизнеописание. А так - получилось, что я замахнулась аж на двух незнакомцев. Но представьте себе, не пожалела.
Когда жизнь писателя сама похожа на увлекательный роман - что это, заслуга творца или его биографа? Прочитав немалое число скучных биографий, смело утверждаю - второе. Но в случае с Диком и творец явно постарался. Во-первых, поместил его в интереснейшую эпоху: расцвет творческих сил писателя пришелся на 1960-70-е гг. Во-вторых, наделил его неустроенной личной жизнью - романы и связи с женщинами в жизни Дика были крайне часты и разнообразны. В-третьих, ниспослал на Дика ни много, ни мало как Божественное откровение! В общем, вы поняли, Дик - фигура культовая, немного нелепая, но в большей степени - загадочная.
Меня поразила виртуозность, с которой Каррер описывает происходящее в душе фантаста так, как будто имел возможность прочитать его мысли. При этом у читателя не возникает неприятного чувства, что его кумиру лезут в душу и приписывают ему неуместные преувеличенные эмоции. К счастью, перед нами тот случай, когда биограф оказался равновелик герою жизнеописания - интеллектуально, да и по степени литературного таланта если и уступает, то ненамного. Вот бы этим людям из совершенно разных временных пластов встретиться в жизни - какими бы маккиавеллевски закрученными беседами они насладились, какой софистикой начинили бы они свои аргументы, с каким блеском бы меняли позицию лишь ради наслаждения от обмена репликами с человеком с совершенно схожим складом ума!
Впрочем, у меня нет доказательств того, что Каррер в жизни близок по духу герою своей биографии. В таком случае, это идеальная мимикрия, умение влезть в шкуру другого человека, а это, как ни крути, один из признаков, отличающих настоящего большого писателя.
Пару слов скажу про период жизни Дика, когда он пережил Божественное откровение и увлекся около-христианскими идеями. Почему "около"? Официальная церковь, разумеется , не признала в этом фриковатом господине, бывшем амфетаминщике, пророка. Бедняга Дик вообще оказался не понятым ни поклонниками, ни друзьями, ни современниками... От других людей, переживших "Озарение", писатель отличался тем, что не переставал подвергать произошедшее с ним всестороннему критическому анализу. Собственные доводы он сам опровергал, вооружившись скепсисом и "доводами рассудка". Что, впрочем, не поколебало его веры в то, что можно условно назвать Откровением. И как бы нелепо не выглядели теории Дика, от них исходит такая искренняя убежденность, что не хочется совсем приводить аргументы типа: "пришла поздняя расплата за наркотические эксперименты с мозгом" или "Дик всегда был немного не в себе". Лично я испытала огромное уважение к автору, который пережив опыт, отдаляющий его от людей, смог остаться верным себе и до конца не растерял ни капли своего таланта.
А в том, что он у него был, Каррер убедил меня со всей непреклонностью давнего фаната, выросшего на книгах Дика. Ну что ж, придется теперь прочесть, по крайней мере, "Убик". И думаю, в моем лице эта книга найдет благодарного читателя.
Читать далее
54
2,6K
PorfiryPetrovich9 марта 2020 г.
Писатель, который играл с Богом в кости
Удивительно, но читая написанную Эмануэлем Каррером биографию американского фантаста Филипа К. Дика (1928-1982), я обнаружил, что еще в 90-ые годы прочел один из романов американца, даже не зная, что автор -- он. Но начисто забыл про это произведение. От большинства книг, купленных в 90-х, я давно избавился, тем более, что в смысле переводческого или полиграфического искусства они были никакие. Ну, вы помните все эти аляповатые глянцевые обложки и газетную быстро желтеющую бумагу... Но Дик засел где-то глубоко в моем подсознании и вел там свою подрывную работу, пока не пророс, как галлюциногенный гриб. И теперь, в начале 2020-х, я несомненный поклонник Филипа Дика.
Каррер -- неплохой биограф и это все, что можно сказать о нем. Не отличный, не хороший, а неплохой. Если говорить о вкусах, то для меня манера излагать, характерная для набоковского биографа Брайана Бойда, куда предпочтительнее. Каррер же слишком литератор, местами пытается соревноваться со своим покойным персонажем и очень часто домысливает и дописывает ситуации, "как это могло бы быть". А если не могло? Вот, например, автор пишет, что расставшись с Диком, одна из его бывших жен весело напевала по дороге марш Интернациональных бригад. Видимо, потому что она была левых взглядов. Но откуда автор знает, что именно пела женщина? А, может быть, она Вагнера насвистывала? Ведь в автомашине она была одна и Каррера там не было. Но биограф-француз уверенно пишет: пела!
Но все же надо отдать Карреру должное: некоторые ситуации в жизни и творчестве Дика он проясняет. Если вы помните, в начале 2000-х стал модным литератор Илья Стогов (или Стогоф). Он в 2003 г. написал статью (или предисловие) о Дике. Из текста Стогова на читателя глядел Великий Наркоман Филип Дик, маргинал и сумасшедший, четырехрукий, как Шива Громовержец: в одной руке амфетамин, в другой курящийся косячок с марихуаной, в третьей волшебные грибочки, в четвертой -- ЛСД 25. В целом, 2003-й -- это ментально все еще 90-ые годы, еще даже был жив кое-кто из читателей наркоманских журнальчиков "Птюч" и "Ом". Таким образом, текст Стогова уже изначально принадлежал прошлому. Каррер же пишет, что Дик принял ЛСД всего один раз в жизни и был очень напуган эффектом. О марихуане в биографии фантаста также очень мало подробностей. Да, писатель подгонял себя амфетамином. И он был католиком.

Однако в действительности Дик не был столь особенным, каким он сам хотел бы казаться. Литературный ересиарх сочетался в нем с прилежным прихожанином, страшащимся ада, прообраз которого ему представил ЛСД.
Конечно, очень интересен момент в конце жизни Дика, когда он получил свое озарение, или Божественное откровение. После этого фантастических романов он больше не писал, а исписывал тысячи и тысячи страниц своей непонятной "Экзегезы". Неверующий Каррер очень скептически настроен к верующему Дику, да что там! -- он практически над ним издевается. А все дело в уровне серотонина в мозгу одного и другого писателя. Именно поэтому Эммануэлю Карреру до конца не понять Филипа К. Дика. И это, как вы понимаете, тоже материалистическое объяснение.
Читать далее
44
1,1K
Chagrin4 марта 2018 г.
Постмодернистская жизнь Филипа Дика
Жизнь Филипа Дика, сотканная из его романов, или романы Филипа Дика, созданные из эпизодов его жизни?
Дик всю жизнь хотел написать «серьезный роман», но вот незадача — действительно хорошо у него получались одни только фантастические произведения. А меня всегда удивляла эта его способность: писать что-то совершенно фантастическое о чем-то настолько реальном. А потом я прочитала Каррэра и поняла, что Дик просто описывал то, что его окружало.
У меня есть подруга, психиатр, она говорит, что нет ничего лучше творчества, для того, чтобы выплескивать из себя сгущающуюся тьму: тревоги и страхи, сомнения, одержимости. Филип Дик состоял из этой тьмы, она отравляла его существование, а он ее подкармливал — тоннами амфетаминов, бессонными ночами, работой, изматывающими отношениями, теориями, самокопанием и т.д.
Не знаю, есть ли смысл рассказывать о его детстве (нет отца/мать-тиран), о пяти его браках (скандалы/разводы/попытки покончить с собой/психиатрические больницы). Почти всех своих жен Дик считал психопатками и шизофреничками и я задавалась вопросом: выбирал ли он таковых подсознательно, ориентируясь на образ своей матери, становились ли они таковыми, живя под одной крышей с Филипом Диком, или их «портреты» — плод его воображения, образы, увиденные сквозь призму безумия?
Я неоднократно ловила себя на мысли: каково это быть рядом с ФКД? Хочется думать, что интересно, но я склоняюсь к мысли, что страшно. Проходить бесконечные проверки по телефону, бесконечные рассказы про умершую в младенчестве сестру-близнеца, бесконечные теории заговоров и «страшилки». Он пытался обратить свои заскоки в шутку, чем заслужил славу фрика и наркомана.
Я неоднократно ловила себя на мысли: каково это быть ФКД? Хочется думать, что интересно, но я склоняюсь к мысли, что страшно. Бояться своей жены, бояться писем от поклонников (и даже от Станислава Лема), бояться встреч в богом.

Чтобы понять, как относиться к этой книге, надо, наверное, определиться с тем, для чего вы читаете биографии. Если вам необходим достоверный источник подробного жизнеописания человека, вам следует прочитать какую-то другую биографию. «Филип Дик. Я жив, это вы умерли» — роман по мотивам жизни Филипа Дика. То есть все происходящие события соответствуют действительности (то, что можно восстановить по переписке, или из разговоров с людьми, хорошо знавшими Филипа Дика). Но есть какие-то вещи, мелочи, которые мог знать только сам Дик. В книге очень много «Дик подумал», «Дик считал», «Дик почувствовал», Каррэр весьма ловко и уверенно «додумывает» и «достраивает» опираясь на свою фантазию и произведения писателя. И я не могла оторваться. Я дочитала «биографию», мне захотелось тут же прочитать ВСЁ, что написал ФКД, а так же перечитать все то, что я уже читала до этого.
Дик считал, что с этим миром что-то не так. Что кто-то нас дурит. Он это чувствовал и пытался передать это ощущение в своих книгах. И оно, черт возьми, ощущается! И вот представьте мои мысли, когда я, читая фразу «А затем линия на мониторе стала прямой. Так продолжалось пять дней. А через пять дней, 2 марта 1982 года, все было кончено», посмотрела на свои часы и увидела дату «2 марта». Далее Каррэр размышляет о «всеобщей дикизации мира» и как-то без вопросов начинаешь ему верить. А что, если мы все умерли и находимся в мире, созданном Филипом Диком?
Читать далее
43
3,3K

Все рецензии

Цитаты

robot7 марта 2020 г.
Однако в действительности Дик не был столь особенным, каким он сам хотел бы казаться. Литературный ересиарх сочетался в нем с прилежным прихожанином, страшащимся ада, прообраз которого ему представил ЛСД.
6
340
robot7 марта 2020 г.
Больше всего он любил прятаться где-нибудь в старых коробках и сидеть там часами, в тишине и безопасности.
6
286
shark77711 августа 2023 г.
Если ли шум от падающего дерева в лесу, если некому это услышать?
5
79