Воин и дева: мир Николая Гумилева и Анны Ахматовой

Я очень много лет не любила и не понимала поэзию. Но среди нескольких стихов, которые помнила со школы и могла прочитать наизусть, все эти годы оставались «Жираф» Гумилева и «Я не любви твоей прошу» Ахматовой. К «Жирафу» я до сих пор питаю самые нежные чувства, несмотря на нотку тоски.

Последние годы многое изменили, и я стала не только присматриваться к поэзии самых разных лет, но и читать про поэтов Серебряного века — больно ярко и красиво они кутили, любили и писали.

И Ольга Черненькова предложила своей книгой интересный взгляд: не отдельно Ахматова и Гумилев, а оба поэта как супруги, друзья, любовники. И это логично, ведь их действительно сложно представить порознь. Такие разные, такие сложные, со спорными взглядами, Ахматова и Гумилев всегда были на орбите друг друга, даже когда подолгу не виделись.

При этом открытость их брака и количество интрижек выглядят довольно-таки провокационно даже сто лет спустя. Живи эта пара сейчас, они бы точно не сходили с заголовков желтой прессы.

Что мне понравилось: биограф показала всех живыми и чувствующими. Это не сухая биография с перечислением дат и имен, но яркий текст с легкой ноткой светской хроники. Понравилось мне и то, с какой внимательностью и пониманием Черненькова анализировала стихи, которых в этой книге много, и они рассмотрены через призму соответствующего временного отрезка. Хотела бы я прочитать подобный анализ в школе — он точно бы сделал уроки литературы глубже.

Но всё-таки есть и причина, почему я пробиралась через этот легко написанный текст аж две недели. Почти сразу меня начала цеплять очень разная интонация писательницы. Я не ждала беспристрастного голоса, но слишком быстро становится очевидно, что Гумилев нравится Черненьковой куда больше. И к концу книги может сложиться образ этакого рыцаря без страха и упрека, который так страдал от поступков холодной и эгоистичной жены, что хоть плачь. Хотя они абсолютно друг друга стоили, а любвеобильность Гумилева даже несколько уронила его образ в моих глазах. Они оба были красными флагами, но флаг Гумилева приобрел практически кислотный оттенок.

Но если фаворитизм я ещё могла пережить, в конце концов, кто из нас не очаровывался спорными известными личностями, то странные и неуместные фразы в духе «она, как настоящая женщина...» или «он, как истинный мужчина...» меня раздражали. Например, от фразы: «Гумилев же, хоть и уважал в ней человека, но, как всякий мужчина, невольно подавлял, подчинял, воспитывал» я закатила глаза, а после фразы «Впрочем, и в этом она оставалась истинной женщиной. Много ли найдется жен, которым действительно интересно слушать об охоте, рискованных странствиях, открытиях подлинно мужских занятиях?» я и вовсе на пару дней книгу отложила. Ладно бы, если бы книга вышла лет тридцать назад, но... хотя, видимо, мы с писательницей просто очень разных возрастов и жизненных взглядов.

Через биографии двух поэтов слишком явно светится сама Ольга Черненькова, с её взглядами и попытками вписать Гумилева и Ахматову в рамки классических мужских и женских ролей. А они туда отчаянно не впихивались.

Об обоих поэтах много прочитано — и биографий, и воспоминаний, а эта книга фокусируется на их союзе, творческом и семейном. Есть двое любящих, а есть их любовь как самостоятельное существо, которое ими создается, лелеется, попирается, разрушается.

Судя по книге, творческий союз был удачным, а супружеский — нет, несмотря на изначальную договоренность давать друг другу свободу — то есть не сковывать себя узами буржуазного брака и уважать личные границы; эмоциональная наполненность, без которой немыслимо творчество — превыше всего.

Люди в ту эпоху пытались искать новые формы отношений, чтобы избежать трагедий Анны Карениной и мадам Бовари, чтобы брак перестал быть ловушкой и тюрьмой. Параллельно идут своими путями женщина французского лейтенанта и леди Чаттерлей.

Однако благие намерения рушатся. Договоренности не срабатывают. Где-то я читала, что семейные отношения замешиваются на энергии обид. А если бы поэты Серебряного века заглянули на сто лет вперед, то удивились бы, что победил буржуазный брак.

Книга понравилась бережным отношением к героям. Гумилев показался бы несколько идеализированным и рыцарственным, если бы в разных воспоминаниях его не описывали именно таким.

Очень грустное впечатление осталось от книги. Воин и Дева, Гумилёв и Ахматова. Несмотря ни на что, любовь их связывающая была чистая, безусловная, более братская, чем чувственная, такая, что и за гробом остаётся. Несмотря на ревность, раны, который принёс им модный в то время "открытый брак", эти двое оказались в такой ситуации, что не могли друг без друга и вместе не получалось. О Гумилёве я не так много знала с точки зрения человеческой. Знала о его безрассудной храбрости, уважала за поведение перед расстрелом. И в книге очень хорошо раскрыт его образ, без приукрашивания, но и без осуждения. Ахматова для меня тоже была и остается "Terra incognita". Невольно сравнивала её с Цветаевой и думала о том, почему меня так увлекает всё, что связано с Мариной и так не задевает ахматовское. Если Марина Ивановна всегда раскрывалась вся и была честна и искренна с любым своим визави, то Анна Андреевна - вещь в себе, русалка, ундина. Её глубинная суть проявляется иногда в стихах, но редко у всех на виду. С юности она научилась охранять свой мир, свой внутренний стержень от внешних проявлений, как бы плывя по течению, всегда в зависимости от других, всегда по чужим углам. В книге довольно хорошо и подробно рассказано о времени и обстоятельствах формирования характеров Анны и Николая. Автору удалось описать отношения двух поэтов с таким сочувствием и уважением, что невольно проникаешься к ним теми же чувствами.