Человек в картинках

В сборнике собраны относительно ранние рассказы Брэдбери, написанные в 1946-1951 годах. Это воторой сборник рассказов после "Тёмного карнавала", если не учитывать изданные в 1950 году "Марсианские хроники", которые, хотя и имеют статус романа, на самом деле тоже представляют из себя сборник рассказов, объединенный общей темой и несколькими героями, появляющимися или упоминаемыми в некоторых главах (рассказах) произведения.

"Человек в картинках" в некоторой степени примыкает к "Марсианским хроникам" потому что в этом сборнике также несколько рассказов посвящены Марсу. Так рассказ "Другие времена" по сути является продолжением "Высоко в небеса" из "Хроник", где продолжается тема бегства чернокожих из благословенной Америки на Марс.

Красной планете посвящены и "Пришелец", в котором поднимается тема собственности на источник интеллектуальной пищи в условиях жесткого дефицита, и "Бетономешалка" и "Урочный час", где рассматриваются разные аспекты возможной войны миров по Уэллсу, то есть, вторжение марсиан на Землю. "Огненные шары" поднимают тему многообразия форм разумных созданий и религиозного сознания у них. Опять же "Изгнанники", в котором на Марсе скрываются авторы запрещенной на Земле литературы, здесь предвосхищаются проблемы, которые будут подняты автором в романе "451 градус по Фаренгейту". Эти вещи вполне могли быть включены в "Марсианские хроники".

Но вот в рассказе "Нескончаемый дождь" действие переносится уже на Венеру, в "Городе" , "То ли день, то ли утро" и "Человеке" оно вообще вынесено в далекий космос за пределы Солнечной системы.

Но название сборника "Человек в картинках" говорит о его некой калейдоскопичности, кстати, один из рассказов, действие которого тоже происходит в космосе, так и называется "Калейдоскоп". Но самые яркие м удачные рассказы посвящены глобальным проблемам человечества. Очень сильное впечатление производят "Вельд" и "Корпорация "Марионетки"", в которых рассматриваются отношения человека с искусственным разумом. "Космонавт", "Ракета" и "Завтра конец света" - потрясающие психологические зарисовки. А вот "Кошки-мышки" касаются насущной темы научной фантастики - перемещения во времени.

Ну, и, конечно же рассказ, давший свое имя сборнику, в котором человек представлен носителем множества различных миров - миры находятся внутри человека, а не вне его. К теме "человека в картинках" Брэдбери возвращается и в эпилоге, разумно предполагая, что от своих картинок - миров, то есть, от себя никуда не убежать.

Этот сборник рассказов вроде бы и о космосе, но на самом деле просто о людях в различных ситуациях. Чаще встречаются тяжелые сцены, хотя и светлых моментов достаточно.
Меня больше всего зацепили те рассказы, в которых люди слишком уж полагались на технику: умные дома, детские комнаты, роботы, умеющие заменять людей на какой-то срок. Везде конец не просто трагичен, страшен. Один "Вельд" чего стоит. Очень удобно было родителям, когда их детей развлекала их комната, быстро ставшая для детишек гораздо большей ценностью, чем мама и папа.
Часто встречается и тема мести людям, чьи предки когда-то где-то кого-то уничтожили. Но вот не прошло бесследно.
И очень много о том, что торгашество, власть денег, заменившие личные достоинства и храбрость людей, на самом деле опаснее, чем война.
Так получилось, что почти каждый рассказ, пусть и фантастический, заставляет думать о сегодняшней жизни. Меняются времена, место действия, технические возможности, но проблемы людского общения остаются теми же самыми, что и сегодня, и много лет тому назад.

Вот умеет же Брэдбери завораживать! Я как представила себе этого удивительного человека, сплошь покрытого татуировками, в которых можно прочесть ту или иную историю, так и захотелось такого встретить, пусть даже немного страшен финал.
И все рассказы можно охарактеризовать в таком же духе, будоражащие, волнующие, пугающие, заставляющие о многом задуматься. Казалось бы, каждый из них небольшой, но сколько в них глубины.
Ужасают «Вельд», «Город», «Корпорация "Марионетки"» и «Нескончаемый дождь», и делают это по-разному. В «Вельде» и «Корпорации "Марионетки"» пугает, до чего дошла техника, как она способна заменить и уничтожить человека, но больше тем, что виноват сам человек. Он выбирает легкий путь, не желает что-то в себе изменить, приложить больше усилий, скидывая всё на технику и вот результат его равнодушия – его списывают со счетов за ненадобностью.
«Город» и «Нескончаемый дождь» страшат другой темой. В одном поднимается тема мщения и показывается, что бы было, если бы неодушевленные предметы на самом деле не являлись бы таковыми. А «Нескончаемый дождь» пробирает до глубины души этой мрачной атмосферой, пропитанной отчаянием. Казалось бы, это всего лишь дождь, но мурашки бегут по коже.
Встречаются тут и рассказы о космосе, как же без этого у Брэдбери. Будь то о крушении космического корабля в «Калейдоскопе», тяжелая и грустная история, о космонавте из одноименного рассказа «Космонавт», которого тянет в космос и ему приходится каждый раз оставлять свою семью на земле, о глобальных катастрофах, приведших к тому, что лишь небольшая часть землян добирается до Марса и как это же меняет их, их отношение, заставляя опомниться, раскрыть глаза на то, что важна общность, а не различия («Другие времена»). И душевный рассказ, одни из моих любимых – «Ракета» - о мужчине, который решил устроить своей семье полет в космос. Этот рассказ пропитан любовью и теплом.
Пусть в этом сборнике больше трагичных историй, но встречаются и такие вот светлые, так что может ещё не всё потеряно))

Как же давно не брала в руки книг Брэдбери. Я бродила по пустынным дорогам, безрассудно открывая попавшиеся двери и падала, как Алиса в кроличью нору... Стали забываться чувства, от держания в руках хорошей книги. Я возвращалась из путешествий опустошенной. Где же та дорога, усеянная пусть и не всегда хорошими, но удивительными историями, от которых было невозможно оторваться? Блуждая, как неприкаянная, от одной книги к другой в конечном итоге решила изменить направление...

И вот наши пути пересеклись. Не буду скрывать того, что хотела избежать встречи, но Человек в картинках увлек меня в мир переменчиво волшебных историй. Каждая картинка — повесть. Я смотрела на них несколько часов, поражаясь тому, как они меняли форму, вызывая и ужас и восхищение. Как Вам это удалось? Вы жили среди людей, которые ежедневно доказывали бесполезность своего существования, но не потеряли веру в человечество и добро!

Думаю, что каждому читателю знакомо чувство, когда автор словно говорит с вами. Мое воображение богато на краски, т.е. без особого труда воспроизвожу написанное в своеобразный фильм. Каждый рассказ — мини шедевр. Может во мне говорит радость встречи с автором, может луна в нужной фазе была, не знаю. Но одно знаю точно, — однажды Человек в картинках вернется, и я вновь буду смотреть на сменяющие друг друга истории.

5 из 5

Сборник «Человек в картинках» иначе еще называется «Сборником №2», по времени его появления. То есть, это подборка ранних вещей Брэдбери. Вообще я хотела написать рецензию на один рассказ - "Завтра конец света", но, поскольку он небольшой и не выложен отдельно, то нашла этот сборник, намереваясь написать общую рецензию. Правда, теперь не уверена, что ее можно считать «общей»... Ну, что вышло, то вышло )

Все рассказы здесь объединены одним настроением — его можно назвать меланхолией... а можно никак не называть. Здесь всегда идет дождь. Здесь с тоской смотрят на звезды. Здесь украдкой смахивают слезу, сожалея о невозможном. Здесь есть о чем погрустить и с чем смириться. Единственное, чего здесь нет — это надежды на будущее. Казалось бы, ну что тут плохого? в конце концов, и рассказ «Завтра конец света» не имеет хеппи-энда... хотя...
Вероятно, секрет в том, чтобы читать книгу медленно, а не за один присест: прочитал — осознал — опечалился — постепенно пришел в себя...
Или чередовать с чем-то супер-позитивным - как соль и сахар.
А целых восемнадцать штук подряд повергли меня в уныние.

Хочу отдельно отметить рассказ "Калейдоскоп", который перекликается с фильмом "Гравитация", недавно вышедшим в прокат.
Его главная тема - это человек сам по себе, его тотальное одиночество, квинтэссенцией которого является отделенность от единственного пригодного для жизни места - Земли. В то время как соединение с ней, падение на материнскую планету, равносильно смерти, и лучшей альтернативы нет... Но если фильм дает надежду на возвращение, то в рассказе Брэдбери, разумеется, ее нет: герои гибнут, трагически и неумолимо, слишком поздно переоценивая жизнь и опять становясь людьми... это реально страшно, дорогие друзья, но Брэдбери таков, каков есть, и ничего с этим не поделать.

И вот, наконец, про "Завтра конец света":
год назад, в декабре 2012-го, везде писали о календаре майя и числе 21.12.2012, и этот рассказ приобрел популярность - его обсуждали на форумах - именно тогда я впервые прочитала его. Он короткий. Он очень простой. И он второй, по степени потрясения, из НФ-рассказов, прочитанных мной (первый - "Поезд в теплый край" С. Лукьяненко), потому что простое труднее всего принять, и поверить в него тоже особенно трудно.

Что бы начали делать люди, узнав, что сегодня - последний день на земле (то есть, завтра - конец света)?
Не догадываясь, не сомневаясь, не играя в страх и не подсмеиваясь над теми, кто действительно верит? Если бы мы точно знали, что завтра - конец света? Что бы делали мы? Как прожили бы последние часы своей жизни?.. Брэдбери тоже думал об этом, 60 лет назад...

А в прошлом году, хоть никакой уверенности не было, тревога все равно присутствовала, как фон; и некоторые вправду готовились к концу света. Другие же искали успокоения в болтовне - подтверждения, что весь этот шум не имеет реального основания. Что жизнь продолжается и корабль плывет. И что на наш век хватит...
И, естессно, после нас - хоть потоп...
И вот, конец света все-таки не наступил! Можно, как прежде, смеяться над смертью, можно развлекаться и потреблять - ибо "о дне том и часе никто не знает", и это реально должно утешать, но как-то не сильно утешает.
И рассказы Брэдбери тоже не способствуют утешению, как раз наоборот - они наводят на мысли.

Что я могу сказать про это сборник? Прочитав два предыдущих, я поняла, что Бредбери по душе трагичность и грустные концовки. На тот момент он не признавал хэппи-эндов: видимо, считал слишком банальным. В случае этого сборника, тут опять много всего темного. Невольно становится тоскливо. Но иногда начинает проскальзывать что-то светлое и теплое, какие-то душевные и волшебные рассказы. Впечатление складывается какое-то странное - сборник как салат, в котором и колбаса, и зефир. Не могу даже четко высказать свои мысли.
А вообще, интересно вот так читать произведения одного автора в хронологическом порядке. Видишь, как человек, его мировоззрение меняется, как возникают новые идеи или как с другой стороны он пытается показать какой-нибудь старый рассказ. Будто проживаешь маленькую жизнь.

Это был первый сборник рассказов, который я прочитала у Брэдбери. Да, на самом деле это было мое первое знакомство с рассказами как-таковыми. До этого сборника я боялась читать рассказы, утешая себя мыслью, что я просто не люблю их. Не люблю потому что они слишком короткие, обрываются на самом интересном месте; только начнешь следить за сюжетом, только прочувствуешь героев по-настоящему, как все заканчивается...

Брэдбери меня в этом разубедил.

Назвать добрым и воздушным этот сборник язык не поворачивается. Но он запал в душу. Например, после рассказа "Вельд" я долго не могла прийти в себя. Мне было жутко и страшно. Каждый следующий рассказ вызывал во мне неповторимые, но очень сильные эмоции. И заставлял задуматься.

Это фантастика. Это антиутопия. Но это настолько похоже на реальность, что дух захватывает.
На самом деле фантастика - это лишь прикрытие для этих рассказов, они гораздо глубже и психологичнее, чем это может показаться на первый взгляд.

Каждая история в этом сборнике – целая вселенная, живое дыхание человеческой жизни со всеми ее ограничениями и возможностями, страхами и надеждами, победами и поражениями.

В мирах писателя Человек предстает во всем своем величии и низости. Здесь божественное и дикое, великое и пошлое, человеческое и бесчеловечное неоднозначно, неопределенно. Здесь нет дихотомии – только черное и белое, плохое или хорошее – здесь все намного сложнее и глубже.

В канве увлекательного рассказа мысли, наталкивающие на серьезные размышления, так искусно переплетены с остроумными захватывающими сюжетными линиями, что совершенно не замечаешь, как книга заканчивается.

Грустное, тихо-печальное звучание рассказов-размышлений завораживает.

Каждый рассказ Брэдбери - это своего рода маленький шедевр. Вот и в этом сборнике, автору удается вместить в столь малом объеме текста столько эмоций и переживаний героев рассказов, что невольно проживаешь эти мгновения сам. И пусть, некоторые вещи безнадежно устаревшие и наивные, как например, присутствие атмосферы пригодной для жизни людей на планетах нашей Солнечной системы, или наличие марсиан на Марсе… Это всего лишь антураж, который подчеркивает самое главное, о чем пишет автор: о человеке и его внутреннем мире, поисках себя в этом огромном мире. А еще опасение, что в мире, где все автоматизировано и наполнено устройствами повышающими комфорт, человек потеряет себя, перестанет ценить природу, и, в конце концов, превратится в бездушного робота. И похоже, что, чем больше читаю Рэя Брэдбери, тем больше люблю и ценю его творчество.

Это один из ранних сборников автора, который включает в себя 20 рассказов, на разную тематику. Но основу составляет космос, в частности, много внимания Брэдбери уделяет Марсу, что освежает у меня в памяти его "Марсианские хроники".

Очень тяжело что-то говорить о рассказах. На самом деле, их я не очень люблю. И сборники не получают у меня выше тройки, тут тот же случай.

Я очень люблю Брэдбери за его фантазерство и невероятные идеи для своих фантастических произведений, но его стилем я так и не прониклась. Для меня, его слог суховат и черств, я продираюсь сквозь слова и не могу читать залпом.

Пара рассказов меня впечатлили и смогли поразить, но были и те, что разочаровали.
Для любителей рассказов, автора и космоса-идеальная книга.