Страж мертвеца

"Страх не рассуждает. Он лишен разума. Он рождает зловещие картины, он нашёптывает трусливые советы, которые не вяжутся между собой."

Возле года смерти Амброза Бирса не просто так стоит знак вопроса.
В 1913 году писатель пропал без вести.

"Что касается меня, то я отправляюсь отсюда завтра в неизвестном направлении."
Вот, что он написал в своём последнем письме 26 декабря 1913 года. И исчез.

Мне в память чаще всего врезаются именно такие загадочные детали биографий писателей, они будоражат воображение и заставляют мучаться от неизвестности.

Я не удивлюсь, если вы слышите об Амброзе Бирсе впервые.
В России этот талантливый писатель не столь популярен, как, скажем, в США - на его родине. Хотя даже современники Бирса старались его забыть. Уж очень "неудобным" человеком он был, несколько надменным, да и писал чересчур иронично для того времени.

Чтобы постигнуть творчество Бирса, нужно, в первую очередь, понять, каким он видел человека. Практически во всех его рассказах нам не найти положительных героев. Человек у Бирса порочен от рождения. Хороших людей попросту не существует, так как зло гнездится в человеческой природе.

У человека может быть приятное, доброе лицо (как, например, у персонажа "Случай на мосту через Совиный ручей"), и он, вроде бы как, стремится сделать мир лучше, но посредством чего? Убийств.

Следовательно, НЕ мир ужасен, а человек. Все герои рассказов Бирса, так или иначе, стремятся убивать. Есть некий собирательный образ, но обстоятельства (другими словами - Судьба) у каждого разные.

Именно Судьба и играет в его рассказах ключевую роль.
Персонаж обязательно ступит на тропу своей Судьбы, проживёт её, что неминуемо приведёт его к смерти. Всегда. Но даже зная то, что героя ждёт смерть, развязки произведений Бирса могут удивлять и шокировать. Он в этом большой мастак!

Тематически его рассказы в сборнике можно разделить на: военные, о повседневной жизни, и рассказы о встрече со сверхъестественным. Бирса интересует психология человека. Он исследует человеческий страх и в некоторых рассказах (например, "Страж мертвеца" и "Жестокая схватка") очень подробно рассуждает на эту тему.

Изображение процесса "переживания" чувства страха и то, как автор показывает психическое состояние героя - это что-то невероятное. Наиболее эмоционально тяжелые и изматывающие - его военные рассказы. Например, "Чикамога", "Без вести пропавший", "Сражение в ущелье Коултера".

Рассказы о повседневности, в основном, запоминаются своей гротескностью. За чрезмерным преувеличением, абсурдом и комичностью скрывается страх и смерть.

Я готова бесконечно долго рассказывать о Бирсе и анализировать его рассказы. Это талантливый, многогранный и уникальный писатель. Настоятельно рекомендую познакомиться с его творчеством, особенно, если Эдгар По входит в список ваших любимых авторов!

В последнее время я все чаще и чаще отмечаю про себя, что, порой, не нужно много слов для того, чтобы сказать о главном. Два или три метких, тонких и точных штриха, и готово - перед глазами воссоздается картина, полная эмоций, чувств и переживаний. Картина цельная и законченная, не нуждающаяся в дополнениях и деталях.

В этом совсем небольшом рассказе, Бирсу удалось прорисовать целую человеческую жизнь. Жизнь плантатора Пэйтона Факуэра, приверженца "дела южан" во время Гражданской войны ( 1861—1865 годов между соединением 20 нерабовладельческих штатов и 4 рабовладельческих штатов Севера с 11 рабовладельческими штатами Юга). Рассказ состоит из трех крошечных глав.
Первая глава - это, своего рода, итог.
Вторая глава - это, события, приведшие Факуэра к этому самому итогу.
Третья глава - это сердцевина и суть. Это разрывающая душу, агония. Это захватывающая дух, погоня... и не только в известном смысле слова. Погоня мысли и чувств, смешение тьмы и света, рубеж, где теряет смысл все - и сон и реальность.

Дальше...

Трудно писать рецензии на короткие произведения. Приходится додумывать, фантазировать, вообщем заставлять своё серое вещество работать))*
Рассказ о том, как человека замучила совесть. Преступника арестовали за убийство. Он не собирался дожидаться приговора суда и сбежал, убив при этом безоружного охранника. Но этот побег был затруднительным, потому что было темно, незнакомая лесистая местность, да ещё и угрызения совести. Трудно сказать о чём думал этот человек, уже убивший ранее своего шурина, но факт остаётся фактом- убийство безоружного охранника подкосило его сознание. Возможно, его шурин был плохим человеком и совершил какое-то преступление, озлобившее главного героя. Например, ограбил его или изнасиловал любимую девушку... предполагать можно бесконечно. Но что-то с этим шурином было не так, иначе главный герой не стал бы заморачиваться убийством охранника.
В лесу сбежавший преступник увидел человека, который оказался убитым охранником. Именно он приказал ему вернуться обратно в тюрьму, что тот и сделал. Оказавшись в тюрьме, обернулся и понял, что призрака нет за его спиной, а труп охранника лежит на прежнем месте.
Что сказать? Человек испытывает угрызения совести, а значит, с ним не всё кончено. И не важно, как совесть проявит себя- можно и в виде призрака, чтобы остался путь к отступлению. Типа это не я сам, а меня заставили силы свыше.

Ох, как трудно не спойлерить на этот рассказ. Ой трудно.
Оглушает, бьёт под дых, освежает. Коротко, метко, блистательно!

Спойлеры... В некоторой мере.

Каждый из нас боится смерти. Но что делать, если она занесла над тобой свою острую косу?
Бежать!
Любыми доступными способами бежать!
Улететь, уплыть, уйти! Так можно?
У некоторых получается.

Смирение! Крушение надежд. Робкий лучик света. Калейдоскоп прожитых дней. Эйфория победы. И снова тьма. Агония неизбежного. Свет.

"Смерть через повешение на дне реки! Что может быть нелепее?" Не бойся, Пэйтон, этого с тобой не случится.

Один из знаковых рассказов Бирса. У автора есть несколько почти готических рассказов, где используется похожий стержень сюжета - один из героев, рацио, не верящий в предрассудки и всяческую мистику сталкивается с чем-то неведомым и от страха или умирает или сходит с ума. "Страж мертвеца" тоже можно отнести к этому направлению. Начинается все вроде невинно - заключено пари, что один из героев проведет ночь рядом с трупом и не испугается. Ну и финал вышел вполне Бирсовский, вроде и ожидаемый, но все равно оказавшийся сюрпризом. Несмотря на стандартную вроде канву - мертвец, рядом с ним нужно провести ночь (сразу параллель с "Вием" возникает, не правда ли?), начинается как ужастик, но потом понимаешь, что автор с огромной иронией подает его. Но иронию видишь не сразу, только дочитав. В результате получается поразительный эффект, в столь малой форме автор смог сделать рассказ многослойным, с определенными аллюзиями и параллелями.
В очередной раз убеждаюсь, что Бирс был великим мастером малой формы и его рассказы почти совершенны.

Амброз Бирс – это мое открытие этого года: мне очень нравятся его рассказы – как на военную тематику, так и мистические. К последним и относится данное произведение.
В центре сюжета преступник Оррин Брауэр, который находится в тюрьме за убийство. Так как он не желает быть главным действующим лицом на публичной казни, герой замышляет побег. Во время него Оррин сильно бьет охранника железным прутом и убегает. За преступником, естественно, объявляют погоню. И вот возле леса Брауэр встречает фигуру, которая приказывает ему вернуться.
Кого встретил наш преступник – призрака или собственную совесть? Очень сомневаюсь, что подобный человек обладает хотя бы крупицей – он убивал раньше и без промедления готов убить снова. Я более склонна придерживаться именно мистической интерпретации - призрак убитого охранника заставляет Оррина вернуться в тюрьму и понести заслуженное наказание. Этот смутный силуэт – словно символ возмездия, которое всё-таки достигло своей цели.
Мне рассказ понравился: несмотря на очень небольшой объем в нем есть и о чем подумать, и есть чего испугаться.

Амброз Бирс - не самое известное имя в истории американской литературы. И, на самом деле, это довольно странно - в одних рассказах Бирс отнюдь не ниже (а как по мне, то и выше) уровня Эдгара Аллана По, в других приближается к Марку Твену. Возможно, в том и проблема - рассказы слишком разные и тематически, и по настроению. Те, кто любит мрачную мистику, не всегда в ладах с сатирой. Те, кто не прочь позубоскалить на остросоциальные темы, скорее всего не проникнутся ночными страшилками. Нам с Бирсом, наверное, повезло - я вчитывалась в сборник нелегко, но по итогу осталась довольна знакомством.

У Бирса отличный стиль - яркие образы, с лёгкостью поддающиеся визуализации, идеальный баланс "духа" и "буквы" (нет ни одного лишнего слова), удачное построение повествования с флэшбэками, умелое нагнетание атмосферы, мастерская последняя фраза, что я особенно люблю в формате рассказов. В этом смысле Бирс вполне заслуженно претендует на лавры Роальда Даля, которого я всегда считала гением непредсказуемых финалов одним предложением. Бирс радует нешаблонностью, умением перевернуть повествование с ног на голову несколькими словами. Ведь всё самое интересное происходит в наших головах, не надо разжёвывать и обсасывать детали, дайте мне намёк и я сама додумаю картинку. И поверьте, эффект будет намного мощнее.

В моём варианте издания под одну обложку попали очень разные рассказы из сборников разных лет. И, как я уже писала, возможно, это не лучший вариант - каким бы ни были предпочтения, что-нибудь да не понравится. Но это вообще главная опасность сборников. Даже у любимых авторов найдётся пара-тройка откровенно проходных рассказов.

Преимущественно у Бирса можно встретить мрачняк с налётом мистики или без оного (мрачняка хватает и в жизни без всяких там привидений).
Примерно треть представляют из себя фантазии на военную тему. Фоном выбрана Гражданская война 1861-1865 годов, что неудивительно с учётом её значимости для американцев даже сегодня, а уж в момент написания ещё были живы участники и очевидцы (и сам автор, кстати, был на фронте). Впрочем, это лишь отправная точка. У Бирса нет событий, нет идеологии, только чистая психология - страхи и ужасы во всей красе. Это и естественный страх перед смертью, и отвращение к мёртвой материи, доходящее до фобии, и боязнь прослыть трусом, а заодно и моральный выбор между долгом и человечностью (на эту тему словно под копирку написано два рассказа - "Всадник в небе" и "Сражение в ущелье Коултера").

Следующая треть - это так называемый "страшный рассказ". В одних случаях Бирс снисходит до разумного объяснения происшествию ("Человек и змея", "Глаза пантеры"), а в других оставляет поле за сверхъестественным и думай, что хочешь ("Заколоченное окно", "Диагноз смерти", "Проклятая тварь"). Представляю, какое впечатление эти рассказы производили на нежные, не избалованные кинематографом души читателей конца XIX века. Представляю и немного завидую, нам-то остаётся рассчитывать только на то, чтобы невинно пощекотать себе нервы. Хотя прав один из героев, который, явно высказывая мысли автора, утверждает, что чтение таких рассказов требует особого настроения и особой обстановки. То, что действительно способно напугать при свете ночника, покажется невинной шуткой среди толпы в вагоне метро.

Наконец, мой любимый размер - сатира. Это отдельные рассказы, "Фантастические басни" и собственно сам заглавный "Словарь сатаны". Последний, пожалуй, оставил даже не самое яркое впечатление. Формат необычен и требует от автора умения сочетать остроумие с лаконичностью формулировок, не каждый смог бы так ловко обыграть понятия, которыми мы оперируем по жизни. Но если убрать алфавитную форму, остаётся куча афоризмов, а они категорически не воспринимаются в большом количестве, надо принимать дозированно. Бирс, конечно, молодец, но моим фаворитом в данном формате всё же останется "Лексикон прописных истин" Флобера. А вот "Фантастические басни" безмерно хороши! Бездна юмора, потрясающая актуальность даже спустя сто лет. Возможно, из этих басен растут ноги многих анекдотов, хотя скорее это Бирс вдохновлялся народным творчеством и придал ему литературную форму. Особенно улыбнула одна басня, которая напомнила знаменитое описание метода челночной дипломатии Генри Киссинджером.

Любимцы:
"Убит под Ресакой". Та самая идеальная последняя фраза и блестящая иллюстрация того, что слово убивает не хуже огнестрельного оружия.
"Человек и змея" и "Жестокая схватка". Подтверждение того, что у страха глаза велики.
"Сальто мистера Свиддлера". Ловкий трюк, стоивший жизни человеку.
"Фантастические басни" и "Словарь сатаны". См. выше.

Ambrose Gwinett Bierce — для меня его имя звучит какой-то тайной, которая манит к себе, но никак не подпускает. И вот я сделала пробный заплыв, прочитав его рассказ из сборника "Реально смешное фэнтези". Составитель антологии — британец Майк Эшли, сделал прекрасное примечание, вносящее некоторые штрихи к портрету автора и предупреждающее о том, что автор не любил глупцов и не желал тратить ни времени, ни сил на общение с ними. Рассказ безобиден, но очень смешон, потому что он высмеивает не только глупость, но и невежество людей, которые гонятся за наживой.

США очень большая страна, в ней есть и южные регионы с прекрасными пляжами и теплым океаном, а есть и северные, где всё не так облачно и безопасно. А еще американцы славятся на весь мир своей нелюбовью к промедлениям и постоянным желанием ковать золото, удачу и всё, что идет к ним в комплекте. Весь мир смеется над ними, они кажутся какими-то чрезвычайно быстрыми, не ценящими ничего, желающими побыстрее обогатиться. Как выяснилось из истории, не только другие народы, но и сами американцы смеются над такими выскочками и зазнайками и это было смешнее всего читать.

Итак, перед нами переписка между двумя компаньонами вышеупомянутой фирмы «Хоуп & Вэндел», занимающейся оптовой торговлей башмаками и обувью в Новом Орлеане. Дела идут выгодна, компания занимает видное положение и имеет определенный престиж и вес в коммерческой сфере. Но партнеры не хотят останавливаться на достигнутом и один из них отправляется искать счастье в Чикаго, на озеро Мичиган. Вот она — свобода передвижений, когда ты можешь выбирать, куда тебе отправиться в путешествие и не ограничен никакими указаниями и законами, сидя в гетто. Далекий Чикаго встречает холодом и многометровым льдом на озере и предприимчивый мужчина, приехавший с юга, сразу видит в этом прекрасную возможность разбогатеть. Всего то надо отправить лёд в Новый Орлеан и они станут миллионерами, а пока нужно его нарубить и запасти, подыскивая клиентов и собирая заказы.

Запах золота становится всё сильнее и сильнее, он одурманивает человека и вот уже наступает золотая лихорадка, заставляющая терять голову и не думать ни о чем, кроме самого золота. И не важно, что это лёд, он ведь принесет то самое золото. Распродано всё, нарублен лёд, сложен в сарай и всё готово к реализации волшебного плана, обещающего миллионы. Что может пойти не так? Вопрос, который я всегда задаю себе, когда передо мной выкладывают простейший план, я почти всегда вижу уязвимые места, но тут автор удивил меня своим решением. Оно настолько очевидно, что хочется смеяться не переставая. Изящно, аккуратно, цинично и всё-таки по доброму, оставим небольшую лазейку на то, что компания сможет снова встать на ноги.

Всего 5 писем, отправленных друг другу в период со 2 декабря по 3 апреля, но каждое из них раскрывает характеры отправителей, их мечты и стремления. Один из них, Пайк Вэндел, наивен и простодушен, верит своему напарнику, готов идти на всё ради него, даже на заранее проигрышное мероприятие. Его можно назвать глупым, но в нем больше веры, наивности и доверия, чем прямой глупости, хотя немного находчивости ему бы не помешало, но разве можно устоять перед напором, харизматичностью и авторитетом Джейбеза Хоупа с такой говорящей фамилией? Вот этот то мужчина и вызывает больше всего улыбки и умиления — окрыленный надеждой на обогащение и тем, что нашел золотую жилу, он не видит ничего вокруг, не замечает тревожных знаков и снисходительных улыбок окружающих, да ему и дела нет до них, он идет верной дорогой и потом уже он сможет отплатить всем завистникам такой же ехидной улыбкой. Банкротство? Вы серьезно думаете, что это его остановит? нет, человек с такой фамилией найдет нового компаньона и снова взлетит, ведь его амбициозности хватит на множество взлетов и падений.

Отличный рассказ, который заставит не только улыбнуться, но и оценить мастерство писателя, который смог несколькими мазками раскрыть историю двух людей, да и не только их.