Містер Сплітфут

Природа підточувала, витоншувала моє тіло, немов шматок спаленої плівки, і світло пробивалося крізь дірки в мені. Я була такою ж частиною природи, як і розкришений коричневий лист, що його підгризає черв'як.

Я загубилась у світі безнадійніше, ніж будь-хто коли-небудь раніше.

Касирка каже мені: "Під час вагітності краще не харчуватися бутербродами". Тепер, коли видно мій живіт, я суспільна власність. Незнайомці постійно до мене говорять. Кажуть, що мені слід робити. Хочуть знати, хлопчик чи дівчинка. Як я назву дитину? Пелюшки чи памперси? Пляшечка чи груди? Жінки або кажуть мені, що народжувати боляче, або що це справжнє диво.

Життя Рут склалося не найкраще, та від чого їй могло відібрати мову? Може, в кожного з нас є запас слів, і вона свій уже використала.

Іноді Господь забирає біль, іноді вставляє назад, мов прокурчуючи лезо ножа.