Slouching Towards Bethlehem

Я столько слышала про эту книгу. Но если вы спросите меня, где я слышала про нее так много, я затруднюсь с ответом. Единственное, что могу сказать с уверенностью, я вышла на эту книгу через американских буктьюберов или букстраграммеров.

Джоан Дидион пишет красиво и у нее интересный, очень внутренний взгляд на ситуации, на людей, места. Некоторые очерки мне понравились гораздо больше остальных, потому что чтобы полностью понять и проникнуться другими, для этого нужно знать историю и положение вещей в Америке в то время. Я не знала кто такая Joan Baez, я не совсем понимала чем так печальна улица Banyan Street, или о каком именно активистском движении шла речь в заглавном эссе "Slouching Towards Bethlehem". И соответственно проникнуться было трудно.

Это не значит, что мне не понравилось произведение, напротив, оно определенно заставило задуматься о чем-то, немного узнать о вещах, которыми я обычно не интересуюсь. И просто познакомиться с новым для меня автором, его голосом, его стилем. Для меня такие книги выход из зоны комфорта, расширение кругозора. И я заметила, что книги, которые я обычно избегаю, но берусь все-таки читать, запоминаются мне потом почему-то больше. И как ни странно очень часто оставляют сильное впечатление. (Но на это влияет много вещей: где и я читала, когда я читала, почему я выбрала именно эту книгу в этот период и прочее).

Стоит ли советовать читать Slouching Towards Bethehem? Я считаю если вам хоть немного любопытно, можно прочитать одно эссе и потом решить стоит ли продолжать. Такие книги трудно советовать, тут каждый решает сам для себя зачем и почему.

P.S. Больше всего мне понравились: "Rock Ages" (совсем маленький очерк об Алькатрасе) и "Goodbye To All That" (что значит Нью-Йорк для Джоан, как прошли ее годы там и почему она покинула знаменитый город).

Сложно оценить то, к чему ты не причастен. Оcобенно, если мы говорим про эссе: слишком много факторов здесь играют важную роль.

Впервые я услышала о Д.Дидион в подростковом возрасте в сериале, где персонаж моего возраста с благоговением рассказывал об авторе. Где-то в голове на подкорке отложилось, но в основном забылось. И тут, увидела в NKP сборник эссе, прочла аннотацию и решила, что мне будет очень интересно. После заказа полезла гуглить: увидела, что она журналистка, автор, эссеистка — и поняла, вот, здесь вообще попадание в «яблочко». Не вспоминая о том, что слышала это имя раньше. Поняла это только после того, как пересматривала сериал и вновь акцентировала внимание на этом имени.

Как я ошиблась с «яблочком».

Сильно.

Чтобы оценить весь размах, всю силу, всю мощь ее эссе нужно быть американцем, или прожить там длительное время, чтобы американская культура стала частью тебя. Иначе это набор имен, названий и событий, о которых ты имеешь лишь опосредованное понимание. Не более. У тебя не связано с ними ни-че-го. Просто текст. Просто факт.

И вот здесь, на первый план, выходит мастерство автора: язык и умение документировать событие, анализировать произошедшее. Надо отдать должное — оно прекрасно. Отличная стилистика и спасибо за перевод Екатерине Смотровой.

На мой взгляд, это один из лучших образцов для написания эссе. И я бы рекомендовала всем журналистам, авторам и писателям ознакомиться с ее эссе. То же касается и сценаристов и режиссеров-документалистов. Это 100% попадание. Полное глубокое описание и погружение с примерами и персонажами. Оно в 3D, не 2, не картонно.

Джоан Дидион – довольно известная американская писательница и журналистка, у нас особо не издававшаяся – на русском можно вроде найти только как раз этот сборник эссе «Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме» и книгу «Год магического мышления», которую автор написала, тяжело переживая смерть мужа и болезнь дочери. Основными темами ее работ являются распад нравственности и хаос, социальная и внутренняя разобщенность, и этот сборник не исключение – она пишет об умирании старой эпохи и зарождении чего-то нового, об этом тревожном периоде времени (60-х годах) и атмосфере распада, которую она тогда остро чувствовала.

В целом книга посвящена Америке того периода, различным аспектам ее социальной и культурной жизни. Автор рассказывает про известное преступление, произошедшее в начале 60-х годов, когда жена пыталась выдать убийство мужа за случайную смерть, про Институт изучения проблем ненасилия, основанный известной фолк-певицей Джоан Баэз и его деятельности, про движение хиппи, заброшенную тюрьму Алькатрас, про Гавайи, вспоминает их роль во Второй мировой войне, оспаривает критику Голливуда и т.д.

Сборник делится на три части – «Как живут в золотом краю», «Личное» и «Семь уголков разума». И вот раздел про личное был самым интересным и самым внятным, но, к сожалению, небольшим. Большинство же эссе в двух остальных частях были полны каких-то мелких деталей, подробностей и имен, которые сложно воспринимались, так как, во-первых, я не жила в Америке в принципе, а во-вторых, не жила там в 60-х. В конце книги, правда, есть подробные примечания, которые очень качественно проработаны и много чего объясняют, но слишком уж часто к ним требовалось обращаться, а без них многое оставалось бессмысленным.

Из того, что очень понравилось и я бы от себя порекомендовала почитать из этого сборника, – эссе-очерки «О некоторых мечтателях золотой мечты» (о преступлении, то, о чем писала выше, а вообще скорее о неоправдавшихся надеждах и разочаровании), «Свадьба с налетом абсурда» (о том, как и зачем люди женятся в Лас-Вегасе), «О том, зачем я веду блокнот», «О самоуважении», «О морали» (тут все из названий понятно) и «Со всем этим покончено» (о том, как Дидион переехала из Нью-Йорка и закрыла этот период своей жизни). Те тексты, которые зацепили, зацепили очень, и что-то хочется перечитывать и перечитывать, но большая часть, к сожалению, все-таки мимо.

Еще долго я буду в смешанном ощущении понравился мне сборник или нет.

Я спрашивала свою преподовательницу англиского, будет ли тот момент когда я смогу понимать иностранную речь так хорошо, что внутри пропадет ощущение диссонанса, она сказала - нет.

Эссе о культуре знакомой мне только по кино и мировым стереотипам, оттого они ощущались как леговесные, неважные и не заслуживающие стоять на полке. С трудом я выискивала то, что может быть полезным, ниточки по которым  я пройду глубже в текст и историю.

Крепко ухватиться у меня вышло  только за личные эссе, которые я нашла, пусть по прежнему не достачно глобокими (может потому что она так и не пошла к психиатру или аналитику?) но все же, присущие каждому оттого и более понятные.

Это немаленький сборник, вроде бы 250 страниц, но мелким шрифтом и плотно набитых смыслом. Не для того, чтобы прочитать за вечер или пробежаться глазами, нет.

В книге 3 части.

1
Несколько эссе про молодую Америку 60-ых: упадок, беззаконие, депрессия, наркота, хиппи. Эту часть венчает эссе с названием в заглавии -- Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме. О нем в предисловии сама Дидион отзывается так:

Из всего сборника именно это эссе мне было важнее всего написать, и оно единственное после публикации привело меня в уныние. Тогда я впервые в жизни имела дело напрямую с признаками тотального разобщения, доказательством того, что мир распадается на части (...)

2
Заметки "О личном". Эссе "О морали" из этого раздела вы могли прочитать в номере газеты "Книги у моря" от Подписных изданий. Ещё Дидион пишет о кино, своей семье, просто об "обществе".

Тут мне особенно понравилось эссе "О поездках домой". Сейчас вырву фразу, но вы всё поймёте:

В этом действе не было никакого особенного значения, романтического упадка, трагического ощущения "пути на дно" -- дорогих моему поколению чувств.

Как наши поколения похожи, да?) Разве что наш упадок не романтический. И мне так нравится слово "дорогих". Дорогих моему поколению чувств. Дидион и в других эссе не винит свое поколение в этом упадничестве. Она его констатирует, фиксирует, описывает, иногда смакует и даже наслаждается им. И вот эта честность меня обескураживает.

3
Путевые очерки, эссе из путешествий, письма из разных географических точек.

Родное для Дидион Сакраменто; Гаваи, где она жила какое-то время; Нью-Йорк (8 лет между её 20ю и 30ю годами) и даже заброшенный остров Алькатрас (краткая поездка, к счастью).

Джоан Дидион плотно спаяна с Калифорнией, как героиня Выгона с Оркнейскими островами. Дидион знает кто она, откуда она, к какой группе принадлежит. Знает где ее земля и какая она на ощупь, какие там ветры и какое солнце. Это знание и эта уверенность восхищают. Именно поэтому тысячи людей, прочитав и Дидион, и Липтрот, бросаются любить чужой край. Хотят хоть как-то присоединиться к этому знанию, к этой уверенности.

Если обобщить, в текстах на стыке журналистки и литературы Джоан Дидион пишет про Америку. О моральных проблемах, политике, войне, любви, людях, местах. О кино. Она истинная американка. Она знает и любит свою страну.

Война во Вьетнаме, околовоенное время и пространство, одна из центральных тем эссе Дидион. Она не только подкована во всех областях, необходимых для таких разговоров, от географии до политологии, но и не теряет самого главного -- чувств, эмоций. Никто не сможет назвать ее тексты (сухими) колонками или репортажами, даже если сама структура текста указывает именно на эту форму журналистского взаимодействия с миром.

Кажется, именно эта взвешенная и выданная ровно в нужном количестве заинтересованность, личное отношение и мнение и делают тексты Джоан Дидион особенным произведением. Художественным, но не выдуманным; журналистским, но не сиюминутным.