<p>Герой Валентина Гафта работает на радио. Его царство – фонотека со старыми магнитными лентами, которые он монтирует вручную: разрезает и склеивает фразы, словно бережно прикасается к давно отзвучавшим голосам, пробуждая их от немоты – вставляя в новые передачи. Герой очень скромен и сравнивает себя со средневековым ремесленником, создающим творение собственными руками. И, тем не менее, это очень образованный человек с тонким вкусом. Его пристрастия выдают в нем ценителя настоящего искусства. ...