Вождение вслепую

Осталась с довольно двоякими впечатлениями от сборника. Не ожидала от Брэдбери того, что встретила в рассказе "Дом разделившийся", но, впрочем, каждый по разному находит "тот клад, что скрывается в горячих глубинах его собственного тела".
Больше всего понравился рассказ "Заводная птичка" про женщину, которую бы хотел увидеть в своей жене практически каждый мужчина. Девушкам есть что оттуда почерпнуть.
Особенность этого сборника рассказов, на мой взгляд, в том, что в каждом из них можно уловить что-то своё, прочитать свои давние мысли, но поэтому не чуждые даже порой в совершенно необычных описанных вещах.

Удивительное ожерелье рассказов.
Каждый рассказ - удивительный драгоценный камешек.
Эта рецензия - компиляция отзывов на некоторые из рассказов, входящих в этот сборник.

Ночной поезд на Вавилон
Говорят, в былые времена в русских трактирах висело объявление: «Не мешай игрокам, а то получишь по зубам». Рассказ Брэдбери «Ночной поезд на Вавилон» - именно об этом.
Все действие этого небольшого рассказа разворачивается во чреве грохочущего поезда, мчащегося сквозь пространство – бесконечные просторы Америки и время – сквозь глухую ночь.
Лирический герой, сидя в баре этого поезда, вдруг узнает шулера, собравшегося обыграть простаков – пассажиров.
Читателю приоткрывается внутренний мир лиргероя, его бесконечные сомнения – как разоблачить шулера, как уберечь простофиль от неминуемого и бесславного поражения.
Написано – просто превосходно. Развязка… и ожидаема и неожиданна одновременно. Прочтете, надеюсь, поймете, что я хотел этим сказать.

Шкура неубитого льва
Изящный рассказ-зарисовка из «военных времен». Собственно, рассказ-идея.
Для маскировки миллиардер Говард Хьюз решает замаскировать один из павильонов-ангаров киностудии под цех по производству самолетов. С той целью, чтобы, коли случатся над этими местами вражеские (японские) бомбардировщики, бомбовый удар пришелся не на реальный авиазавод, а на ангар киностудии.
Автор изящно замкнул идею рассказа в кольцо.
Прекрасно выписаны диалоги.

Привет, я ухожу
Представьте себе, однажды в вашу дверь раздастся тихий стук, и на пороге окажется ваш старый друг-знакомец, которого вы не видели 4 года. Ваша реакция? Безумно обрадуетесь?

Дальше...

А, если, этот ваш друг-знакомец, которого вы не видели 4 года, все эти четыре года провел на кладбище? Причем – в качестве трупа. Что, радость будет не такой полной? Не так ли?
Вот такая же штука приключилась с героем этого рассказа Брэдбери. В его дверь раздался стук, и на пороге оказался друг-знакомец… ну и так далее.
К чести героя, надо сказать, что нервы у него железные. Ничто не выдало его волнения, ну, разве что, слегка дрожащая рука, которой он наливал спиртное в стаканы – себе и своему другу-знакомцу.
Между друзьями состоялся некий разговор, который и лег в основу рассказа.

Дом разделившийся
Удивительнейший рассказ! История, которую Мастер рассказывает нам на этот раз, знакома, наверное, каждому, перешагнувшему (или достигшему) рубежа лет эдак в 10 - 12.
Кто из нас не замирал в сладковатой истоме при первых же звуках свистящего шепота, произносящего: «В черном-черном городе, на черной-черной улице, стоит черный-черный дом…» Из этого рассказа мы понимаем, что «страшилки» это не только атрибут спален советских пионерских лагерей. Они вполне комфортно чувствуют себя и в чердачных комнатках североамериканских подростков.
А кто из нас не задыхался от обжигающе – горячего холодка внизу живота, когда, в полной темноте, вы вдруг чувствовали на своей щеке горячее дыхание юной чаровницы, а ее гибкие тонкие пальчики с недетской ловкостью начинали расстегивать вам брючной ремень…
Вот из этих двух чувств Брэдбери и составил незамысловатый коктейль этого рассказа.
Но, боже, КАК он его составил! КАКИЕ нашел слова! Фантастика, просто фантастика!

Дерзкая кража
Ей уже за восемьдесят. Жизнь, практически, прожита. Впереди – несколько серых, похожих один на другой, лет, в одном доме с ее сестрой, такой же старухой, как она сама.
И вдруг, однажды, темной-темной ночью, когда на небе не было луны, а только звезды следили за происходящим, на чердаке дома сестер раздались шаги грабителей…
Что же украли эти грабители? Пачку старых писем на пожелтевшей ломкой бумаге? Или нечто большее? А, может, не украли, а преподнесли?
А нам автор преподнес прекрасный рассказ.

Не узнали
Прекрасный, мастерски исполненный психологический этюд! И ничего в нем нет фантастического, не считая фантастического владения словом самого автора – любимейшего Рэя Брэдбери.
Двое шапочных знакомых случайно встречаются за тридевять земель от родного дома, от привычной среды обитания. И, если, в родимых пенатах, они едва кивали при встрече, то, в незнакомом городе, бросились в объятия друг другу. А потом – об этом жалели, корили себя за размякшую до беспамятства душу.
Ну разве вам такое не знакомо? Я, например, сплошь и рядом, то в транспорте, то на людной улице, то, практически, как в рассказе, - в чужом городе, встречаю знакомых по своим прошлым жизням. И первая, радостная реакция, часто бывает реакцией не на едва знакомого человека, а на то, что, посредством этого знакомого, вы как-бы окунаетесь в свою прошлую жизнь, в свою молодость.
Да что я вам рассказываю! Читайте лучше Брэдбери. Он расскажет об этом гораздо лучше меня.

Ложки-плошки-финтифлюшки
В этом рассказе пера Мастера удостоилась история одной небольшой американской семьи. В одном доме живут бабуля, ее внучка, муж внучки, а также – несколько животных бабули – попугайчик, собака и кот.
Конфликт между двумя поколениями начался не сегодня. Но последней каплей стала новейшая машина, «мусорганик». Это такая штука, которые встраиваются под мойкой кухонной раковины и перемалывают все органические отходы до состояния кашицы. Такие машины есть на самом деле – я лично как-то такую видел в одном из хоз.магазинов. Этот самый «мусорганик», который Брэдбери вводит в первых строках рассказа, становится тем самым ружьем на стене в первом акте драмы. Ружьем, которое, в конце концов, стреляет. Да еще и не один раз. Кто следующий попадет под его неслучайный выстрел?

Вождение вслепую
Действие этого прекраснейшего рассказа разворачивается в маленьком провинциальном американском городке, в 1929 году. Время, в которое автомобили, благодаря стараниям господин Форда, уже перестали быть диковинкой, но, все же, до того времени, когда они появились в каждой американской семье, было еще далеко.
Так вот, представьте себе, что однажды, по улицам этого сонного американского городка, на большой скорости проносится прекрасный новенький «студебеккер». Уже само по себе это явление – событие. Но вы бы видели, кто управляет этим автомобилем! Человек, лицо которого закрыто черным, как у палача, капюшоном!
Уже само по себе это – прекрасная канва для рассказа. Брэдбери же на этом не останавливается, и расцвечивает рассказ еще целой россыпью драгоценных камней:

• Рассказ ведется от лица мальчугана. Такие повествования прекрасно удаются Брэдбери;
• Диалоги в рассказе выверены с филигранной точностью;
• Существует психолого-философский контекст – причина такого странного поведения владельца «Студебеккера».

  Где она, милая девушка Салли?

Все мы одинаковы
Этот рассказ Брэдбери знакомит нас с неизвестным для русского читателя явлением. Так называемыми ежегодными школьными вестниками. Насколько я понял, они напоминают известный и у нас альбом с фотографиями выпускников. Но, в отличие от России, эти альбомы остаются не только в семьях самих выпускников, но также рассылаются и по книжным магазинам.
Во всяком случае, главный герой данного рассказа наталкивается на пыльные груды подобных ежегодников в своем любимом букинистическом магазине.
И, совершенно неожиданно для себя, в одном из давнишних ежегодников встречает фотографию своего однокашника. Причем (с хронологией не поспоришь!) это никак не мог быть тот самый одноклассник. Да и имя-фамилия под найденной фотографией были совсем иными, чем у одноклассника.
Главным героем овладевает азарт гончей – он – на пороге открытия. Надо только найти в себе силы и сравнить сотни тысяч фотографий в тысячах ежегодников. И, возможно, тогда нам откроется…

Старый пес, лежащий в пыли
Этот рассказ Брэдбери ведет от лица двух молодых людей, в конце лета 1945 года путешествующих на старом автомобиле вдоль американо-мексиканской границы. В одном из бедных городков они стали свидетелями необычайного представления мексиканского цирка-шапито.
Цирковое представление в исполнении этого коллектива – жалкое, нищенское, убогое зрелище. Будучи сами свидетелями подобного представления, мы, скорее всего, долго бы брезгливо морщились, вспоминая лишь ужасную вонь облезлых животных да раздражения от потраченных зря нескольких монеток и нескольких десятков минут. Брэдбери же с таким мастерством выписывает каждое предложение этого рассказа, что мы надолго запомним и этот рассказ, и труппу жалкого провинциального цирка, увековеченную его пером.

Кто там, под дождем?
В этом рассказе, подвластные воле автора, герои приезжают в некий пансионат, в самом конце туристического сезона. Сырой вечер, пропитанный дождем и запахами леса в конце лета, для одного – якорек к его прошлому, скребущий когтистыми лапами по самым потаенным закоулкам его души, для другой (его жены) ничего более, чем дождь, сырость, слякоть – раздражающие факторы, мешающие уюту и комфорту обеспеченной жизни.
Возможно вы, читатель, романтик, и всецело – на стороне романтика же мужа. Но, согласитесь, если не ваши воспоминания дышат в этой дождливой ночи, то жену тоже можно понять. Вспомните – а вы сами, что, никогда не были в роли зануды на чужом празднике?

Мадам et мсье Шиль
Соль этого рассказа Брэдбери раскрывает нам буквально в первых абзацах. Предприимчивый владелец небольшого французского ресторанчика придумал оригинальный ход для привлечения новых посетителей. За столик, который лучше всего видно с улицы, он решает посадить двух красивых молодых людей. Которые работая за еду, или, иными словами, обедая бесплатно, привлекали бы внимание потенциальных посетителей к этому заведению.
Молодой человек вытянул счастливый билет – мало того, что, при более чем скромных доходах, обрел место, где его вкусно и бесплатно кормят, так еще, вдобавок, возможность пообедать в обществе прекрасной женщины. Ну а в такой ситуации, да от хорошей кормежки, естественно, в голову приходят мысли о любви. Но не все так просто, не все так просто…

Зеркало
Тирания – это когда единоличный правитель государства притесняет граждан этого государства. Но бывает тирания и мелкая, бытовая, семейная. В масштабах страны, и даже отдельно взятого города – она, практически незаметна. Но для притесняемой личности – это большая трагедия. И мужество вырваться из под власти семейного тирана нужно не меньшее, чем мужество вырваться из под власти тирана государственного. И что с того что тиран – твоя сестра-близнец, твой двойник, твое отражение в зеркале?.. Борьба за себя и свободу – это всегда борьба за себя и свободу.
Прекрасный рассказ!

Лето кончилось
Прекрасный рассказ о том, что не всегда то, что вы видите в человеке – это этот самый человек и есть.
Рассказ – об одной ночи «серенькой мышки» - скромной 35-летней учительницы из провинциального американского городка. Ночь эта – последняя ночь лета. Пробила полночь – и лето кончилось, наступила осень. Героиня, прислушиваясь к сонному дыханию домочадцев, тихонько выскальзывает из дому. И в благоухающей, еще по-летнему теплой темноте, она уже далеко не робкая серая мышка!
В этом рассказе Брэдбери вновь предстает перед нами прекрасным рассказчиком и поэтом.

Трогательный и милый рассказ на тему «Лучше поздно, чем никогда».
История из разряда тех, прочитав которые, долго сидишь и грустно улыбаешься...

Ей уже за восемьдесят. Жизнь, практически, прожита.
Впереди — несколько серых, похожих один на другой, лет, в одном доме с ее сестрой, такой же старухой, как она сама.

И вдруг, однажды, темной ночью, когда на небе не было луны, а только звезды следили за происходящим,
на чердаке дома сестер раздались шаги грабителей…

Что же украли эти грабители? Пачку старых писем на пожелтевшей ломкой бумаге?
Или нечто большее? А, может, не украли, а преподнесли?
-----------------------------------------------------
Истинная любовь не стареет. Стареем мы.
Но никогда не поздно стать счастливым.

Каждый видит в книгах то что ему ближе, и поэтому те рассказы что не вызывают ностальгию могут быть непонятны читателю. Брэдбери определенно умеет пробуждать эти теплые чувства, поэтому для меня рассказ "Кто там, под дождем?" определенно лидирует среди всех в этом сборнике, много раз сама возвращалась туда где отдыхала ребенком. К сожалению с возрастом картина мировосприятия преломляется и нам остаются только теплые воспоминания, мне было приятно наблюдать вместе с автором на то как главный герой пытается пробудить в себе те чувства которые он испытывал в детстве.
Так же отмечу рассказы: "Дерзкая кража", "Ложки-плошки-финтифлюшки"," Не узнали? ", "Вождение вслепую", "Где она, милая девушка Салли?", "Заводная птичка" -которые просто переполнены смыслом, мило, тепло, интересно.