
Интервью,биографии актёров, режиссеров, деятелей кино + книги о кинопроизводстве .
ne_vyhodi_iz_komnaty
- 491 книга

Ваша оценкаЖанры
Ваша оценка
"Мистер Кубрик, чего вы добиваетесь?", - зарыдал старик Скэтмен Крозерс после сорокового дубля простой сцены гибели его персонажа. Шли съёмки "Сияния", и режиссёр картины Стэнли Кубрик намеревался отснять короткий момент убийства не менее семидесяти раз. В конце концов звезде фильма Джеку Николсону удалось уговорить дотошного постановщика ограничиться уже готовым материалом.
Это лишь один из многочисленных анекдотов о тиранических наклонностях Кубрика. Во время работы над тем же "Сиянием", как говорят, режиссёр всячески третировал актрису Шелли Дюваль, заставив её в реальности прочувствовать всю тяжесть мужского шовинизма. Звезда "Троп славы" и "Спартака" Кирк Дуглас обвинял Кубрика в пренебрежении вкладом актёра в создание сценария, а Джордж К. Скотт (генерал Тёрджидсон из "Доктора Стрейнджлава") жаловался на постоянные одёргивания своей игры со стороны постановщика. Малкольм Макдауэлл переломал несколько рёбер и едва не задохнулся под водой на съёмках "Заводного апельсина". Брак Тома Круза и Николь Кидман, вероятно, распался во время изнурительной работы над "Широко закрытыми глазами", когда Кубрик заставлял супругов по сорок и пятьдесят раз повторять перед камерой постельные сцены, с документальным изуверством препарируя их личную жизнь вне съёмочной площадки. Дело здесь не в самодурстве режиссёра, а в его известном перфекционизме (Кубрик зачастую выполнял, наряду с основными, и функции продюсера картины, а порой и сценариста). Для Кубрика актёры всегда были лишь исполнителями его замысла, вроде персонажей в книге, которых автор может убить в любой момент. Поэтому его фильмы больше напоминают литературные произведения, а сам режиссёр - романиста. Большая часть из них были экранизациями и все (за исключением "Лолиты") значительно превзошли по художественной ценности первоисточники. "У романа есть создатель. У симфонии есть создатель. Очень важно, чтобы и у фильма был создатель". Таков эпиграф к книге Джеймса Нэрмора о Стэнли Кубрике.
На данный момент это не только единственное исследование о Кубрике на русском языке, но и уникальная книга, посвящённая целиком и полностью одному кинематографисту. Основанная на более ранней научной работе Нэрмора, она отличается, по словам самого автора, описанием сквозной идеи творчества Кубрика. Анализируя "тональность" его фильмов, Нэрмор относит Кубрика к "холодным модернистам". Как и творения Брехта в театре, Гропиуса в архитектуре, Джойса в литературе, кубриковские фильмы отличают эмоциональная скупость, отчуждённость автора. Этого ощущения "подсмотренности" удаётся добиться благодаря четырём творческим методам: чёрному юмору, гротеску, жуткому и фантастическому.
В прологе к разбору картин все эти методы рассмотрены в общем, чтобы в дальнейшем "всплыть" под более пристальным взглядом. Так, Нэрмор говорит о месте гротеска в истории литературы (припоминая Рабле, Кафку и Грасса) и приводит в пример таких персонажей кубриковских лент, как шевалье де Балибари ("Барри Линдон") и сержант Хартман ("Цельнометаллическая оболочка"), неожиданно взрывающих неторопливое течение фильма своей показной экстравагантностью на грани с китчем. Ещё более любопытным является наблюдение о существовании гротескной музыки: исполнение "Singin' in the rain" в "Заводном апельсине" выглядит по меньшей мере странным, даже шокирующим... "Чёрный юмор ярко проявляется в "Докторе Стрейнджлаве", жуткое - в "Сиянии", а фантастическое - в "Космической одиссее 2001". Сотрудничая с Артуром Кларком, Кубрик становится последним кинофутуристом, а придавая каждой фразе диалога одинаковый вес, - великим абсурдистом.
Другой узнаваемой чертой кубриковских фильмов являются повторяющиеся фрейдистские мотивы. Порой они не слишком скрыты (фаллические символы в "Докторе Стрейнджлаве", "утверждающие принцип удовольствия вопреки смерти"), о существовании же других без подсказки автора читатель и не подозревает (эдипов комплекс Барри Линдона, стремящегося заменить погибшего отца).
Биографическим деталям уделено совсем немного места, они лишь разъясняют те или иные мотивы творчества Кубрика. Например его пристрастие к широкоугольным камерам, "туннельным" съёмкам, выстраиванию картинки по законам живописи объясняются его ранними опытами с фотографией. Параллель кубриковской вселенной с символистским миром Вены начала XX века (Климт, Фрейд, Юнг) прослеживается через его родителей, евреев-эмигрантов.
Основная же часть книги разделена на главы, посвящённые каждому фильму Кубрика, за исключением "Спартака", участие в котором режиссёра было лишь номинальным. Порой описания приобретают непомерно раздутые масштабы, как в случае с картиной "Поцелуй убийцы", покадрово (!) воспроизведённой на страницах. Но в целом Нэрмор обходится без танцев с содержанием (что никак не удаётся мне при рассказе о его книге), концентрируясь на скрытых мотивах, влияниях и технической стороне. Его эрудиция при упоминании Михаила Бахтина, Джима Джармуша, Макса Офюльса, Сергея Эйзенштейна, Дзиги Вертова, Льва Кулешова заставляет восхищённо присвистнуть. И это не считая великолепных оборотов, вроде "фашистские тенденции мужской сексуальности". Иногда Нэрмор переоценивает наши способности к воображению
, но в основном остаётся лёгким и увлечённым рассказчиком с очевидными предпочтениями в кубриковском творчестве.
Единственный недостаток книги: после неё уже трудно будет взглянуть на творчество Кубрика под другим углом зрения.

Американец Джеймс Нэрмор очень небанально подошёл к написанию книги о знаменитости: он практически не касается биографии, не перетряхивает грязное бельё, не сообщает о количестве любовниц и браков, а рассказывает исключительно о творчестве прославленного режиссёра. Здесь будет и покадровый разбор фильмов, и сравнение бюджетов, и рассказ о методах съёмки. И смысловые компоненты будут разложены, как на приборной доске. Вот здесь – фрейдистские мотивы, вот «Сверх-Я», а это – чёрный юмор, осторожно.
Кубрик стал своего рода брендом, в его картинах сатира и ирония вместо сентиментальности, главенство формы над звуковым рядом, установка на то, что зритель ассоциирует себя с главным героем. О примате формы надо сказать отдельно: ведь Стэнли Кубрик перед тем, как стать режиссёром, долго работал фотографом (например, для «Look»). Именно поэтому некоторые кадры в его фильмах говорят больше, чем целые сцены, а отдельные моменты – и вовсе самоцитата. Джеймс Нэрмор упоминает о кадре с Николь Кидман в самом начале «С широко закрытыми глазами», где она стоит ровно так, как сфотографированная Кубриком ранее девушка, позирующая шаржисту.
Его фильмы зачастую – истории о том, как тщательно продуманный план рушится из-за случайности. Стэнли Кубрик – именно тот, кто экранизировал «Заводной апельсин» Энтони Бёрджесса, «Лолиту» Владимира Набокова, рассказ Стефана Цвейга. И он – тот, кто снимал про космос настолько впечатляюще, что даже существовала версия, будто он – режиссёр якобы подложного американского полёта в космос. Книга похожа на путеводитель по его фильмам, с ней можно пересматривать Кубрика заново, открывая для себя упущенные моменты и подтекст.

Интересная биография любимого режиссера. Подробно о каждом фильме.
Мало книг сейчас покупаю, но все же в стопке, приобретенной однажды в «Фаланстере», была книжка о Кубрике Д.Нэрмора. С юности читал о его фильмах, потом смотрел. Не все нравилось, отсюда и разный интерес к различным главам. Самой впечатляющей является, конечно, «Космическая одиссея». Это вообще, «по ту сторону звезд», и много чего по ту сторону… Узнал о некотором влияние книг Олафа Стэплдода – грандиозного фантаста (через А.Кларка)
Другие фильмы. Тропы славы» - совершенно устаревшая эстетика, а гротеск «Атомной бомбы» всерьез не воспринимал. Спартак» был хорош, но фильм не очень режиссерский. «Лолита» неплоха до сих пор, но девица очень уж взрослая. От «Апельсина» сохраняется противоречивое впечатление. Специально посмотрел не виденного ранее «Барри Линдона». Снято мастерски, как и все у Кубрика, но очень уж история скучна. Хотя в ней можно видеть прообраз взлета и падения Наполеона и п. Разделенная надвое «Цельнометаллическая оболочка» также двойственна по восприятию.
В «Широко закрытых глазах» режиссер превзошел самого себя напоследок. Первый раз я смотрел этот шедевр, так сказать, непосредственно. Потом узнал, что это экранизация Шницлера. (Вена и после сгинувшей империи, сильно «рулила» западной культурой через влияние еврейских эмигрантов и т.д.). Бесподобный фильм. Даже «крававчег» Том Круз, в хороших руках (режиссера и Н.Кидман) может выполнять миссию, которая «невыполнима»…












Другие издания

