Соль

Семейный ужин.Какие ассоциации возникают в голове у вас при этом словосочетании?Теплый,душевный и радостный вечер или обязанность, не приносящая удовольствия?Кто-то подумает о встрече с родными и улыбнется,а кто-то невольно съежится и начнет придумывать отговорки.К чему все это?Да к тому,что в "Соли" речь пойдет о подготовке к тому самому семейному ужину.На что справедливо возникает вопрос: "А есть ли семья?"
Перед нами история длиной всего в несколько часов.Но за эти часы нам предстоит прожить несколько жизней.Основных героев у нас всего пятеро:отец семейства-Арман,властный хозяин дома,не терпящий пререканий и непослушания;мать-Луиза,сумевшая стать хорошей,покладистой женой,но при этом плохой матерью своим детям;старшая дочь-Фанни,таящая обиду на мать,и потерявшая собственную дочь 10 лет назад,но так и не сумевшая справиться с горем;средний сын-Альбен,гордость отца,его наследник,не сумевший найти собственное место в мире;и,наконец,младший в семье-Жонас,не оправдавший надежд ребенок,слишком мягкий и привязанный к матери,ставший позором семьи из-за своей сексуальной ориентации.
Мне сложно объяснить о чем эта книга.Семейные отношения сложная штука,подчиненная каким-то своим неписанным законам.Отчасти эта книга о любви,неумелой,искалеченной и местами неловкой.Но гораздо больше в этой книге грязи,секса,боли и слез.Наверное,именно поэтому роман был назван "Соль".Здесь она повсюду:в море,окружающем город,в телах,сплетающихся в порыве плотской любви,и,конечно,в слезах,даже тех,что наши герои так и не прольют.
Роман удивительный.Читать его хочется медленно и вдумчиво.Он прост и,может быть,скучен,но оторваться от него невозможно.Текст плотный,густой и тягучий,как мед и монотонный.Но есть в нем что-то притягивающее,не позволяющее оторваться.
Если бы меня попросили описать эту книгу одним словом,я не задумываясь назвала бы его трагедией.Трагедией семьи,где слишком много боли и обид,недосказанности и неоправданных ожиданий.Трагедией,где воспоминания героев накрывают тебя с головой,показывая,как они все пришли к такой жизни.Самое показательное в этой истории-стремление обвинить во всех грехах кого угодно,кроме себя самого.
Подводя итог,скажу,что "Соль"-отличный пример психологической прозы,в котором главное не динамичность сюжета,а мысли и чувства героев,их боль,которую ощущаешь физически,а так же множество деталей,обычно теряющихся в суете дней.Великолепное произведение,затрагивающее темы жизни и смерти,любви и ненависти,проблемы отцов и детей,гомосексуализма и его непринятия,а так же многого другого.Как Дель Амо удалось написать такое глубокое произведение в 28 лет?!Я поражена и восхищена его талантом.
5/5 и я буду настойчиво советовать книгу каждому.Конечно,я понимаю,что эта история не для всех,не все ее поймут и откликнутся.Но,если хоть один человек почувствует вкус соли на губах,то этого будет достаточно.

Дель Амо. Соль.

«Впереди только неудачи, безнадега, компромиссы, так что надо суметь остановиться сейчас, в лучший момент, чтобы не испортить всего остального.
– Иди на хер»

Грязь. Я с первых страниц понял, что это взгляд на мир тех несчастных, которые ищут вход только там, где остальные определились с выходом. И автор таков. Можно сколь угодно цитировать Поля Верлена и Уитмена, проводить параллели с Каннингемом и вставлять в эпиграф цитаты Вульф, и быть бесконечно далеким от них. Роман о том как бессмысленны все попытки встроиться в чужую и бестолковую жизнь, сотканную из неприятия, непонимания, болезней, обмана, разлук и ссор. Мир распада, мерзкий и отвратительный, тошнотворный, без часов счастья. Герои - плоские и одномерные, эгоистичные и ничтожные. И хоть в романе много плотской любви, но она не будит желание, а лишь горечь и раздражение. Чтобы быть художником нужно уметь создавать, а не только транслировать увиденное. Увиденное Дель Амо - грязное и депрессивное, беспросветное, пересоленное. Хотите угрюмого говна?

Роман традиционный и необычный одновременно. И потому довольно спорный с точки зрения принятых автором решений. Традиционность в следовании толстовской формуле семейного несчастья по-своему. История одного инициированного семейного обеда превращается в рассказ о том, почему идея этого обеда – вещь совершенно фантастическая (слишком много всего накопилось) и все же, осмелюсь предположить, вполне возможная в перспективе (семья остается семьей).
Собственно в самой истории одного сборища нет ничего оригинального. Энн Тайлер в своем давнем романе «Обед в ресторане «Тоска по дому» уже протоптала эту тропинку с присущей для себя классической ясностью.
Однако там все же Америка и многое наглядно-очевидно. Французы люди не такие простые. Дель Амо, склоняется не к объективному повествованию, а к истории переживаний и обид. Их тяжесть и запутанность сообщает книге некую вязкость. Страница за страницей мы все глубже уходим к истокам, к объяснению того, почему пожелание Луизы собраться с детьми вместе окажется невыполнимым. Причинная нить уводит нас дальше и дальше к деду семейства и мы понимаем неизбежность печального промежуточного итога и неумирающую надежду, что воссоединение возможно (хотя бы потому, что времена меняются и следующее поколение становится все более терпимым и гибким). Да это вновь роман о так называемой агрессии, но он и о ее причинах и той неясности истоков поступков и выборов, которые совершает другой, о различии поведения и внутренней мотивации. О таинственной невидимой предыстории происходящего в душе каждого. О той неведомой истинной стороне происходящего, из которой составляется нездоровое семейное бытие, но и благодаря которому она продолжает существовать.
«Фанни ничего не знала о той, что была ее матерью, о ее былых мечтах, смутных желаниях, безумных любовях, и об ее жизни без больших дел, которым она хотела когда-то себя посвятить, об этой тысяче жизней, от которых она отказалась ради Армана и детей, судивших теперь ее в лице ее дочери, сидящей за кухонным столом».
Собственно этой сложной диалектикой, перебором мельчайших чувствований роман и привлекает. Перед нами генеалогия внутрисемейной неприязни. Однако она не столь депрессивна, как можно было бы подумать. «Соль» - роман не только о концентрации насилия и взаимного отвращения, но и об их истончении, утончении и деградации.
При этом, «Соль» роман не столько психологический, сколько физиологический. Плотского здесь хоть отбавляй. Морские брызги, слезы и пот, сперма, слюна, моча и фекалии – тот еще коктейль.
Печально, но попытка выписать наряду с психологией семьи еще и ее физиологию вылилась у автора в нездоровую увлеченность описаниями половых актов всех видов и сортов и какую-то невероятную зацикленность на мастурбации. Не то он посчитал это единственным средством поддержания читательского внимания (на самом деле нет), не то не нашел других средств, для того чтобы подчеркнуть зарождение и умирание влечения, противоречивую тягу к слиянию и невозможность его осуществление на практике.

Интересные оценки книги на LiveLib. И две и пять звёзд. Своеобразная книга. Я понимаю, что откровенные сцены могут впечатлить и шокировать, все зависит от наших ожиданий и отношения ко всему этому. Но, как говорится, из песни слов не выкинешь. А уж тем более из жизни. Будет ли автор это описывать, нет, но в жизни персонажей все это было. И откровенные сцены, и обиды, и боль, и отчаяние. Книга тяжелая, на подумать. И я почувствовала монотонность жизни героев через манеру повествования автора. Психологический аспект довольно четкий, без прорисовок, но легко можно сделать вывод. Образ отца, которого уже нет, тяготит над всеми. Так же как и его собственного над ним. И хочется счастливого конца, но нет, всё как часто в нашей жизни и бывает.

«Ушедшие всегда живут в нас. Они - не образ, но неизгладимый отпечаток, лёгкий флёр между тобой и миром,окрашивающий его на свой манер горькой печалью.»

«Неужели за все несчастья этого мира в ответе они одни, матери? Как могут они избавиться от бремени вины, которое испокон веков взваливают на них дети?»

Очень грустная, жизненная книга. Здесь нет сюжета и динамики, есть очень много рефлексии и воспоминаний.

 Есть семья: мать, уже пожилая, трое взрослых детей и отец-деспот, который давно умер, но до сих пор не дает спокойно жить родным. Мать приглашает  детей на ужин. В ожидании встречи герои  вспоминают свою жизнь в родном доме, детство и эти воспоминания отнюдь не радостные. В них столько боли и обиды, каждый пытается оправдаться, найти виноватого в том, какой он есть сейчас. Мне было искренне жаль каждого героя. История о том, какое влияние оказывают родители на детей, их жизнь. Как дети сами того не желая, повторяют родительский сценарий. Книга позволяет заглянуть в себя, возможно, в некоторых моментах увидеть себя со стороны и подумать над собственным поведением.

И снова книга о войне и её последствиях, тянущихся через жизни людей, которые её даже не видели.

Или о судьбе, выкованной случайными совпадениями обстоятельств и колоссальными трагедиями прошлого.

Или о семье — кто-нибудь вообще видел в реальности те самые похожие друг на друга счастливые семьи где-то, кроме сериалов? — в которой боль одного человека непременно становится общей болью, как бы о ней ни молчали, и как бы ни была разобщена семья.

Или о человеке, который пытается не то добиться, не то найти своё счастье. Не то найти успокоение в осколках того, из чего когда-то пытался построить свою жизнь.

Книга написана легко и искренне. Эмоции, слова, реакции героев очень реалистичны и периодически отзываются внутри ударами тока, повествование проползает через сердце как шершавый шнур, вызывая ноющую боль, плохо осознаваемый дискомфорт и страх, как в кабинете у зубного врача.

Однако, как и после посещения стоматолога, после прочтения этой книжки становится почему-то легче. Это не то, чтобы катарсис. Это, скорее, некоторое прощение себя.

Плейлист

Brika — Demons

Keren Ann — By the Cathedral

Leonard Cohen — Famous Blue Raincoat

Tears For Fears — Mad World

Виктор Резников — Спасибо, родная

Есть неудобные люди. И когда они оказываются твоей семьей, жизнь становится невыносимой, ведь ты и так на половину мёртв от их равнодушия. Книга об эгоистах. Отчаянно любивших себя и закрывшихся от всего мира, даже от своей семьи. Закрывшихся в своей боли, словно в душной комнате без окон, пропитанной потом, испражнениями и сексом. Поверь, в книге этого много. И если тебя это не оттолкнет, то подумай еще раз. Здесь все умрут, даже если останутся в живых. Да. Именно так. Мертвая книга. Черная. Холодная и страшная, где груз прошлого взрывается в воспоминаниях каждого, оставляя глубокие шрамы.

Ты заглянешь в замочную скважину одной большой семьи, где упреков больше, чем похвал, где слезы льются очень часто, пропитывая насквозь кожу солью. Соль везде. В воспоминаниях. В настоящем. И в будущем. Она белой коркой покрывает каждый лист этой книги, а ты отчаянно пытаешься отряхнуть свои пальцы от нее.

История о семейном ужине, который превращается в трагедию. Воспоминания всплывают один за другим. Напоминая каждому члену семьи, почему же все случилось с их жизнью именно так. Обвиняя другого, но не себя. Тяжело читать. И не хочется. Но ты просишь еще. Здесь слишком много боли. Слишком всё.

Хочется оттянуть лямку и прикоснуться языком к плечу, чтобы проверить, пропитался ли ты этой солью, как болью.