Гортензия

Нет, жизнь не справедлива. И я - тому доказательство.

Будь жизнь справедлива, она не допустила бы того, что наши с ним дороги пересеклись. Уберегла бы меня, и я не прожила бы свою жизнь так, как прожила. Жизнь пустую. Загубленную.

Я даже не призрак. Призраки в конце концов кому-нибудь да покажутся. Я - ничто, и уже очень давно. Но, прямо скажу, мне на это наплевать.
Больше того - меня это полностью устраивает.

Дама без возраста - это я. Невидимка. Без имени.
Вот кем я стала - ничем.