Все предельно

Стивен Кинг - мой любимый и автопокупаемый автор, и я собираю практически все его произведения. Сборник "Всё предельно" не был исключением. Он состоит из 14 рассказов разной направленности, но оказался для меня не самым удачным.

На 10 из 10 я оценила всего лишь 5 работ:

"Человек в черном костюме"- история о дьяволе, рассказанная ребенком. Как по мне, все ужасы, излагаемые устами ребенка, априори страшные и жуткие. Но иногда, страшнее дьявола может быть самая безобидная на вид пчёлка.

"Всё предельно" - предтеча романа "Институт" про парня, который с детства имел талант к убийству посредством написания посланий с даже ему неизвестными знаками. В один прекрасный момент о его даре (сиянии) узнаёт некая компания и берёт его на работу с целью убийства "плохих" людей под видом благих намерений. Но даже когда ты из малообеспеченной семьи и идёшь на всё , ради денег и хорошей жизни, это не значит, что в какой-то момент в тебе не проснётся совесть...

"Дорожный ужас прёт на север" - мистика о проклятой картине, купленной на гаражной распродаже одним известным автором ужасов. Читала и представляла Кинга на месте того самого автора =D но концовка в рассказе не самая радужная

"Катаясь на "Пуле" - ещё один мистичекий рассказ с высокой моральной дилеммой: спасти от смерти мать после инсульта или себя - молодого студента, у которого ещё вся жизнь впереди. А ещё - как не ходить по ночам на кладбища и не ловить попутки на дороге.

Отдельно хочу отметить рассказ "Смиренные сёстры Элурии". Он отсылает к циклу "Тёмная Башня" и может быть подспорьем для того, чтобы обратить на него внимание.

Ещё 7 рассказов в целом были неплохими. Но где-то не хватило объёма, где-то наоборот его оказалось слишком много. Скорее всего меня ещё подвело то, что я читала в начале месяца рассказы Лавкрафта, которые понравились на порядок выше, и я не смогла с ними не сравнивать.

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Мы все когда-то учились в школе. Некоторые из нас связали свою профессию со школьной жизнью, став учителями. Большинство – «учатся» со своими детьми – школьниками. При этом посещают родительские собрания, иногда участвуют вместе с детьми в школьных мероприятиях. К чему это я? А к тому, что все понимают, что уже в школе, как правило, видно, во что вырастет твой тот, либо иной одноклассник, тот или иной ученик. Как правило. Бывают и исключения … Но, тем не менее, со школы всё начинается.

Ричард Эллери Эрншоу (обычно его звали Динки Эрншоу) – главный персонаж, он же – антигерой рассказа «Все предельно» (Everything's Eventual, 1997 г.) Стивена Кинга в школе учился плохо. Не давалась ему школьная наука и лень было учиться … К тому же, как видно из рассказа, у молодого человека были проблемы с социализацией. Такие – либо становятся изгоями-одиночками, либо жертвами школьного издевательства – буллинга. Домашняя обстановка Динки тоже желает лучшего: матери он не интересен, а отца – нет.

В школьном возрасте человеку очень важно быть успешным, если не в учёбе, то хотя бы в чём-то. Не бывает (опять же, как правило) такого, чтобы у человека не было того, что у него получается лучше, чем у других. Динки с информатикой был «на ты». Лучше даже, чем его «преподы». Но проявить свои способности он не смог в силу своей замкнутости. Такая безнадёга в школе … Он её бросает – выбирает стезю «недоучки».

Вот первая проблема, описанная Кингом: проблема школы, учителей, школьных психологов, социологов и родителей, которые заняты чем угодно, но только не тем, чем обязаны. Автор напрямую не делает такого конкретного вывода. Те, кто уже знаком с его творчеством, знают, что у Стивена многое читается между строк.

Не известно, как бы сложилась судьба 19-летнего парня, если бы не случайности. Случайно обнаружился талант: он – тренни. Автор наделяет Динки уникальной фантастической способностью – посылать отсроченную смерть с помощью особых писем. Эти страшные смертельные способности так и могли остаться не реализованными, если бы не стечение обстоятельств. Избежав буллинга в школе, он натыкается на нечто подобное, устроившись на работу в супермаркете.

Почему именно он – Динки? Автор даёт читателям возможность поразмышлять и на эту тему. Это проблема номер 2. Динки – слаб. Он не может постоять за себя. У него нет настоящих друзей, которые могли бы прийти на помощь. У него нет ни отца, ни старшего брата. Он – один в этом мире. И мир – против него. Это третья проблема, обрисованная Кингом, корни которой, на мой взгляд, идут от семьи (неполной) и школы.

У рассказа есть и другое название – «То, что надо». Фраза «Всё предельно» соответствует жаргонизмам, таким, как «Всё ништяк», «Класс», «Круто», «Супер». Это выражение высшей степени удовлетворения. Вот и наступает такой момент в жизни Динки, когда он – слабый индивидуум с психологическими особенностями жертвы становится всемогущим. И тут Кинг, как мне кажется, пропускает психотип Динки сквозь призму невероятной фантастики: а что будет, если тот, кому на роду написано быть жертвой, может легко и совершенно безнаказанно расправиться с теми, кто ему мешает? А если такая твоя особенность становится твоей постоянной работой: тебе платят деньги, снимают дом, оплачивают всё, что ты ни пожелаешь? Разве не круто?

И всё было бы ништяк, если бы не червоточинка: умирают люди, причём страшной смертью, которые не сделали тебе ничего плохого … Как должен поступить Динки-недоучка, если он ещё не урод конченый?

Я старалась не раскрыть сюжет рассказа. Интрига также осталась за бортом. Много чего осталось не ясным. Некоторые даже считают, что произведение «Все предельно» – это повесть. На мой взгляд, по объёму не дотягивает. Скорее, всё же – это рассказ, не смотря на нумерацию частей, но рассказ большой.

Стивен Кинг предлагает читателю проследить путь Динки: познакомиться с его историей и ответить ещё на один проблемный вопрос, который я вынесла в заголовок своего отзыва: молодым дозволено быть тупицами? Этот вопрос волнует и автора. Ладно бы – тупицами. Читай – убийцами. А как же фраза, которая появилась не так уж и давно – «они-же-дети»? Оправдательная фраза для страшных вещей, если вдуматься, в каких случаях её произносят … Разве это не ещё одна проблема?

Рассказ «Все предельно» – глубокий с проблемных точек зрения. Написан – мастерски. Сюжет – необычный, интригующий. Это – умное чтение. Высший балл.

Вот за что я не люблю рассказы, даже рассказы, написанные любимыми писателями, так это за-то, что рассказ - это словно вырванный эпизод без внятного начала и вразумительного конца. Прочитав его, появляется больше вопросов, чем ответов ты получаешь, а это... оставляет привкус какой-то неудовлетворенности. Как будто ты пропустил что-то важное.

Уж не помню, есть ли это в фильме, но в книге мне не хватило истории. Что же было не так с этим номером? Почему именно в нем поселилось нечто, заставляющее людей наложить на себя руки или просто приблизившее их смертный час. Только ли из-за того, что это тринадцатый (сумма цифр) номер на тринадцатом (и не притворяйтесь, что он четырнадцатый) этаже? Должно же быть что-то, что впустило зло, открыло ему двери. Но в рассказе, к сожалению, этого нет. В нем практически ничего нет кроме безнадежности и беспомощности замкнутого пространства, которое хочет свести тебя с ума, навредить, уничтожить и впитать в себя. Поглотить.

В общем и целом вполне неплохо, чувствуется стиль Кинга, который проникает в самые потаенные уголки разума, чтобы добраться до сути страха. Одиночество. Беспомощность. Дыхание смерти на твоем затылке и ее холодные пальцы на твоем горле. Что отрезвляет лучше боли физической? Ничего, это и проделывали все жильцы номера 1408, всего лишь хотели вырваться из плена своего собственного страха. Не думаю, что буду читать это снова, а вот фильм, пожалуй пересмотрю.

5,5 из 10

Похоже, во мне снова просыпается давным-давно угасшая любовь к Кингу:) Лет 10 не брала ни одной его книжки в руки и тут за последние три месяца уже две его книги сами прыгнули мне в руки. Сначала - "Мешок с костями" , а теперь и "1408".

Абсолютно случайно листая список аудиокниг - не шибко длинных и желательно не шибко заумных, чтобы от работы не отвлекали, я наткнулась на эту повесть (рассказ?). Дело было поздно-поздно ночью, скорее ближе к утру, поэтому впечатлений у меня было хоть отбавляй . Но обо всем по порядку.

Майк, писатель специализирующийся на паранормальных явлениях (то в замке Дракулы заночует, то на могилке какого-нибудь князька, чья душа за пару сотен лет так и не обрела покой, а потом - бац, и книжку об этом напишет), находит не избитую ни журналистами, ни коллегами-писателями историю.

№1408 в гостинице "Дельфин" пустует уже много лет. Большая часть его постояльцев либо почти сходила с ума (а иногда и не почти), либо пыталась покончить с собой (большая часть - весьма успешно). Майк, не смотря на то, что ему "по долгу службы" положено верить в паранормальные явления, вопреки всякой логике хочет провести ночь в этом номере. А администратор отеля его отговаривает.

На первый взгляд, весьма банально - все события занимают один вечер и располагаются на двух этажах отеля "Дельфин". Но Кинг он и в Африке Кинг. Медленно и уверенно он нагнетает, нагнетает, нагнетает... В аудиокниге это ощущается ни чуть не хуже, чем на бумаге - особенно колоритно в два часа ночи в пустой кухне звучат всякие завывания, постукивания и погрюкивания:) При том, что нервы у меня ого-го-го какие крепкие (об этом свидетельствует хотя бы то, что на за последние пару месяцев на моей совести не появилось ни одного трупа, хотя соблазнов и поводов - хоть отбавляй :)) ), в какой-то момент меня буквально втянуло в этот мистический водоворот, причем так, что пришлось сжаться в клубочек и настороженно прислушиваться не только к книге, но и к окружающей тишине, настолько зловещей она показалась.

В общем, cool, cool и еще раз cool:) Кстати, очень заинтересовалась разрекламированной в рецензиях экранизацией. Если она действительно еще сильнее рассказа, то надо как-нибудь однозначно до нее добраться...

Новый (для меня) сборник произведений Стивена Кинга показался мне очень и очень достойным!
Присоединяюсь к мнению многих: не могут все произведения в короткой форме быть на одном уровне. Что-то понравилось, что-то не очень…

Далее, мои впечатления от произведений книги в баллах:

• «1408» - 5. Два раза смотрел фильм, но… что-то он мне «не зашел». Даже не знаю почему. А вот рассказ вполне интересный. Может посмотреть еще раз после прочтения?
• «Секционный зал номер четыре» - 5. Прям проняло, переживал за глав-героя.
• «Человек в черном костюме» - 4.
• «Все, что ты любил когда-то ветром унесет» - 3.
• «Смерть Джека Гамильтона» - 4.
• «В комнате смерти» - 4.
• «Смиренные сестры Элурии» - 5. Как не помнить эту повесть? С нее началось мое путешествие к Темной Башне)).
• «Все предельно» - 5. Очень понравился рассказ!
• «Теория домашних животных: постулат Л.Т.» - 5. История, рассказанная с юмором о взаимоотношениях мужчины и женщины с грустным завершением…
• «Дорожный ужас прет на север» - 5. Постепенно нагнетаемый автором ужас…
• «Завтрак в кафе Готэм» - 4. Когда «сложный» завтрак разводящихся супругов внезапно превращается черт знает во что. (А чему удивляться – писал же Стивен Кинг).
• «Чувство, которое словами можно выразить только по-французски» - 3,5.
• «Катаясь на «Пуле» - 5. Сильный рассказ о сложном выборе…
• «Четвертак, приносящий удачу» - 5. А действительно был ли четвертак, приносящий удачу? Или это простое стечение счастливых событий?))

Ничесе, вот это новости - меня Кинг напугал! Не, конечно, "Кладбище домашних животных" страшное до усрачки, но остальные романы - да ладно вам! Противно, мерзко, странно - но не страшно. А тут прям чего-то пробрало, хотя и не все рассказы страшные, но это и хорошо.
Во-вторых, я не помню уже и когда я читала сборники рассказов Кинга и читала ли вообще - а это прелесть что такое! Какой спектр эмоций: страх, омерзение, печаль, радость, сочувствие, смех - меня швыряло, как на американских горках!
Стивен наш батюшка берёт основу - страх смерти (своей и близких) и развивает по-разному: страх беспомощности, страх быть похороненным заживо, страх призраков, мертвецов, насекомых, одиночества, боли - эт сетера.

Возможно, я необъективна, но чего-то мне так понравилось. Попытаюсь рассказать о двух группах рассказов: страшных и которые очень понравились, но не напугали.
Итак, страшные:
"Секционный зал номер четыре" - прям с места в карьер Кинг взял меня и оглоушил. Очень испугалась. И если раньше я думала, что буду читать эту книжку потихонечку, то после этого рассказа все сомнения рассеялись - проглочу за сутки и не остановлюсь, пока не прочитаю, слишком уж затягивает.
"Человек в черном костюме" - глазами ребенка про Америку начала века. Точнее со слов старика, который рассказывает о себе мальчишке, о своей семье, о собаке, рыбалке и об ужасе, который ему довелось пережить. Страшный, потому что шепчет прямо в ухо: каждая жизнь отравлена смертью.
"Катаясь на "Пуле" - страшный, бесчеловечный, безумный выбор. Страшно не кладбище, мертвец, кровавая луна, а вопрос: "Какой бы выбор сделал ты?"

Рассказы, которые очень понравились:
"Всё, что ты любил когда-то, ветром унесёт". Это будет странно, но я могу назвать главного героя этого рассказа коммивояжера Альфи Зиммера - одним из своих самых любимых героев у Кинга. И этот рассказ - такой печальный, такой отчаянный, такой ироничный. И концовка - классический пример для проверки того пессимист ты или оптимист.
"Смиренные сестры Элурии". Встретиться с Роландом - всегда радость. Некоторые, возможно, назовут этот рассказ слишком схематичным. А мне пофиг, понравился и всё!
"Всё предельно". Прекрасный рассказ о суперспособностях. Но прежде всего - рассказ о бедном, несчастном, глупом мальчишке, которого никто не любил. И о творчестве, магии, об огненной реке в башке, короче. Очень понравилась магическая система и как Кинг её описывает.

Короче, я опять в восхищении! Сфера деятельности теперь ясна: выцепить и прочитать все его сборники потихонечку, потому что 6 зацепивших рассказов из 14 - это результат. А если учесть, что остальные 8 скорее понравились, просто не так сильно, как названные, и среди них есть напугавший ещё сильнее, но я про него и говорить не буду на всякий случай - то это просто прекрасно!
А что понравилось ещё сильнее рассказов? Авторское предисловие и несколько слов до или после рассказа о том, как и почему написан рассказ. Люблю такое у Кинга.

Долго мусолила, что вообще странно, потому что к Стивену нашему Кингу отношусь с пиететом, но рассказы не зашли совершенно. Жанры разные, опять же маэстро ужасов. В то же время, особо хочется выделить "Секционный зал №4" (про мужика, которого приняли за мёртвого), "Человек в чёрном костюме" (про страшного-престрашного дьявола, который может сгрызть мальчика, как рыбёшку), "Всё предельно" (про то, что теперь я буду долго думать перед тем, как читать письма), "Дорожный ужас прёт на север" (про живые картины это всегда очень и очень!).

По "1408" я как-то смотрела фильм. Насколько я помню, фильм достаточно продолжительный, а рассказ вовсе даже и нет (почему-то, когда смотрела, была уверена, что это экранизация чего-то более существенного, чем рассказ).

Большой плюс сборника то, что я вспомнила все те труды Кинга, которые я давно планировала прочесть, но отложила в долгий ящик, пора лезть и доставать.

Совсем небольшая (но весьма хорошая!) повесть из сборника «Все предельно» возвращает читателя к Роланду, на самое начало его пути. Он уже потерял Сюзан, но эта рана еще свежа, а значит, Роланд совсем молод.

Как удачно я решила перечитать эту повесть в передышке перед последней книгой. Пусть она и приквел, но в «Темной Башне» Роланд как раз вспоминает о существах, которых встретил в «Смиренных сестрах».

В «меню» повести: классический пыльный вымерший городок из вестернов, опасные зеленокожие мутанты и странный госпиталь с не менее странными монахинями. Приправим возможностью еще раз увидеть не старого и закостеневшего в чувствах Стрелка, а совсем юного парня, который, к своему несчастью, задумывается, прежде чем стрелять.

При этом это одна из самых страшных зарисовок всего цикла, хоть и раскрывает лишь маленький кусочек мира, который еще не совсем сдвинулся с места: мистические образы сестер, беспомощность в окутываемых тело путах, смерть, которая наступает на пятки.

И если у кого еще были вопросы, почему Роланд без колебаний перебил весь город в «Стрелке», эта повесть дает подробный ответ. Все-таки опыт закаляет. Но это будет лишь много-много лет спустя.

Ад – это другие? Нет, ад – это круг, по которому ты бежишь бесконечно. Все та же дорога, те же окрестности, те же люди, запахи и звуки. И пробежав дистанцию и дойдя вновь до старта, снова начинаешь все заново. И ты понимаешь, что должен выйти из этой петли, что нужно сделать шаг в сторону, выбежать из круга. Но ты этого не делаешь. Почему? Не можешь? Боишься струсить? Или надеешься, что на этом круге тебя будет ждать что-то новое? Какая наивность.

Стивен Кинг придумал свою концепцию ада. Это не место, где рогатые черти варят тебя в котле. Ад – это вообще не место. Что же тогда это? Ад – это когда ты день за днем, год за годом, вечность за вечностью повторяешь одну и ту же ошибку, переживаешь один и тот же случай из прошлой жизни. И у тебя есть возможность осознать свой грех и все исправить – в этом плане ад гуманен. Но в силах ли мы осознать свою вину и погрешность?

P.S.: Благодарю за внимание, сэр.

Короткий напряженный рассказ с двумя разновидностями ужасов: ужас предательства (от гг внезапно уходит жена, оставив ему холодную записку, предварительно перерыв всю квартиру в поисках ключа от общего сейфа) и ужас агрессивного сумасшествия (согласитесь, псих с ножом - это не вполне тот десерт, который ожидаешь в шикарном ресторане). Рассказ ведётся от первого лица - от лица брошенного мужа, терзаемого раздражением, страдающего от непонимания, растерянности, желания вновь увидеть свою бывшую жену. Естественно, он вызывает сочувствие, сопереживание. Однако в конце рассказа, после непонятного поведения жены гг и после всех этих маньяческих разборок, когда гг пытается понять мотивы поведения обоих, он почти понимает очумевшего метрдотеля, но так и не понимает ненависть своей жены. Вот что странно... чужого человека, съехавшего с катушек, оказалось понять проще и легче, чем близкую, казалось бы, женщину, с которой прожил не один год. Вот что значит задетая гордость и супружеская слепота.