Открывается внутрь

В этой книге я увидела очень хорошую задумку в совершенно провальном исполнении. То, что так отлично удается Наринэ Абгарян в ее сборниках рассказов, здесь получилось стремной обрезанной чернухой. Книга кастрированная какая-то, все рассказы обрубленные. Автор манипулирует читателем социальными проблемами, но настоящей литературы из этого не делает. Все выглядит как черновики, обрубыши, повсюду расклеенные бумажки с записочками. Не понятно, почему из этого нельзя было сделать целый адекватный роман, да, с тяжелым мрачным реализмом, где бы на небольшую группу героев свалилась большая гора неудач, но зато мы бы к ним привыкли, прочувствовали, осознали. В данном случае тебя отрывают еще до того, как ты начинаешь понимать происходящее. Отдельные рассказы могут сильно зацепить, если есть подобный жизненный опыт, это будет скрести по сердцу. А если такого опыта (слава богу) нет, то ты просто перелистываешь страницы по большей части в недоумении и на второй половине книги ждешь, когда это все уже закончится? В чем цель книги, а учитывая серьезный социальный подтекст нельзя не придти к этому вопросу. Мне пришло в голову два варианта:

• Освятить происходящее мракобесие, привлечь к нему внимание.
• Манипулировать читателем, вызывать сильные эмоции за счет страшных историй.

  Первый вариант сработал бы, если бы книга была сильной, цельной, захватывала читателя. Судя по среднему рейтингу – не срослось.

Почему решил прочитать:

• В восторге от романа Букши «Рамка» . Весь роман – прямая речь. И, в отличии от пьес, даже не пишут, кому принадлежит реплика.
• Роман в рассказах "Открывается внутрь" – номинант четырёх российских литпремий:

В итоге: Я мог бы написать огромную рецензию про экзистенциальный ужас, гранях безумия, о внутренней гибкости и открытости структуры этих рассказов...
Но напишу просто и коротко. Грязь и чернуха, беспросветная нищета и безумие, болезни и насилие. Жалко всех: покалеченных судьбой детдомовцев; тихих и буйных сумасшедших; людей, умирающих от разных болезней или от нелюбви.
Книга талантливая, но оставляет очень тяжелое впечатление. Мне кажется, по задумке автора, душа читателя должна испытать катарсис и воспарить ввысь... но трудно парить, вывалявшись в грязи, крови и безнадёге.
Примерно половина рассказов сборника – маленькие шедевры. Целая жизнь на нескольких страницах. Каждое слово на своём месте!
Продолжать знакомство с творчеством Букши безусловно буду, но не спеша.
9(ОТЛИЧНО)

Взбаламученное, взбудораженное, тревожное состояние у меня после этой книги. Причин много. Заглавных несколько.

Она пугает.
Многие вещи вызывают страх, и Ксения Букша коснулась почти каждой. Безумие. Смерть. Утрата близких. Одиночество. Потеря контроля над разумом и телом. Бессилие.
Это все разные страхи и описаны они в каждом рассказе этого сборника по-своему, но так живо, так до дурноты живо, что прямо чувствуешь кожей пальцы-коготки Серенького, и детский страх – проснуться ночью без мамы. Чувствуешь панику Вики, которая хочет домой. Вырывается и оказывается запертой в ванной. С красным тазиком. Страх Жени, которая сидит где-то (лавочка, ступеньки, бордюр?) и не знает где она и кто. Мне было страшно.

Эта книга отрезвляет.
Ну, ведь твоя жизнь, она ведь только твоя. Веретено дней наворачивает круги вокруг своей оси – работа и дом, и уже забываешь, что есть другое – голод, одиночество, потерянность, неизвестность, психиатрические больницы, детские дома, рюмочные, заросшие дворы с алыми, кроваво-красными помидорами под сжигающим солнцем. Эта книга словно настраивает незримый окуляр в твоей голове, сквозь который можно видеть мир. Чем больше загоняешь себя, тем больше он сужается и скукоживается, и ты видишь маленький пятачок собственной жизни и окружения. А расширить, передвинуть, повернуть угол зрения могут уж совсем экстраординарные вещи. Такие как чужая смерть. Или угроза собственной. Как главный герой рассказа «Я – Максим», который мог почувствовать себя, избавиться от такой злости, когда хочется разнести весь мир, пнуть его, только через адреналин. И сразу все становится четким и ярким.

Эта книга возвращает себя.
Со временем, какие-то части себя, какие-то кусочки и фрагменты мы теряем. Что-то теряется, когда  мы становимся старше и забываем как это – просто хотеть гулять, как в детстве, как Анжелика из рассказа «Кампоты Гуха». Или вот забываем, как это, когда плаваешь или рисуешь. Может быть просто потому что рисовал последний раз давным-давно в школе, а может потому что утратил магию это действа. А вон в рассказе «Чаша»: «В воде вообще забываешь про свое тело, и оно радуется отдельно от унылой тебя. Лучше плавания только рисование, потому что, когда рисуешь, не только про тело, но и про всю себя забываешь, а это еще лучше». Я не знаю, как это объяснить, но дочитав эту книгу, я словно нашла, подобрала, отыскала среди сорной травы повседневности что-то свое, что-то про меня, мое. И хочется забрать это себе и присвоить. И побыть вот так, с полными руками, карманами, с гудящей от всех этих находок головой.

Я никогда не читала Ксению Букшу, но, конечно, много слышала о ней. И эта книга удивила, зацепила, задела за живое сразу же, с первой же страницы, с первого же рассказа. И я удивляюсь всему. И этой книге – такой важной и ценной для меня. И этому автору – тут даже не талант надо иметь, чтобы вот так написать, а какой-то третий глаз. И своей реакции удивляюсь. Тому как колотится сердце сейчас, а в квартире тихо-тихо, и спать надо ложиться, на работу завтра, а у меня тут Книга. У меня словно несущую стену в голове снесли. И я наливаю чай и сажусь писать, потому что просто уснуть после нее немыслимо. И хорошо, что дождь за окном. Это поможет. Это всегда помогает.

Лев Толстой говорил, что только в кабаках двери открываются наружу, в душе человека они открываются вовнутрь.
"Энергия заблуждения" Шкловский

Это большая читательская радость, видеть у хорошего писателя столь явный прогресс. Ксения Букша хороший. Но это не главное, главное, она - писатель. Признаюсь, настороженное отношение к молодым да ранним не миновало и меня: коли ты вундеркинд, так уж будь любезна, мелькни падающей звездой, дай нам повод вздохнуть: "А так много обещала", да и умолкни совсем. Она играет не по правилам. Растет, развивается, расширяет сферу охвата. входит глубже, где прежде было "под кожу", теперь в плоть, а то и вовсе до сердца.

Я не самый большой специалист по ее творчеству, начала прошлогодней "Рамкой", очарованность началом сменилась недовольством тоскливой недовоплощенностью финала. Еще, помню, сетовала на речевые характеристики героев, ближе к концу все голоса слились в монолог молодой обеспеченной образованной жительницы мегаполиса, которая немного страдает кукольными терзаниями, большей же частью бесится с жиру. Но потом была ранняя "Манон" и мое потрясенное "ух ты!" - да она, оказывается, специалист по фондовым рынкам и всякому такому, от чего городской интеллигент (равно как и сельский) старается держаться подальше за неподъемностью пластов.

"Открывается внутрь" - третья ипостась многоликой Ксении Букши. Не прикладная политология "Рамки" и не биржевая аналитика "Манон", хотя не без того и другого. Социальная проза очень высокого уровня сопричастности. Это не чернуха и не "пугает-а-мне-не-страшно", но Петербург Достоевского два века спустя. Технический прогресс и общемировой рост уровня жизни снивелировали противоречия, описанные Федором Михайловичем, превратили глобальное в локальное, очаговое. Но полностью не изжили, это не в компетенции прогресса; и детдомовская девочка с подаренным спонсорами айфоном на больничной койке с кровотечением после выкидыша остается бедным человеком, который хуже ветошки. Кто-то должен возвысить голос в защиту униженных и оскорбленных, в современной русской литературе, старательно обходящей вниманием темы сиротства и неприкаянности, это делает Ксения Букша.

Из фрагментарных историй, на живую нитку прихваченных линией движения в маршрутке 306, неприкаянного болтания между пунктом А, которого не жаль покинуть и пунктом В, где никто не ждет, трудно сложить цельную историю. Но можно, если читать внимательно. По крайней мере проследить некоторые вплетающиеся друг в друга фрагменты, хотя штекерного вхождения точно в пазы тут не будет. Да оно и не нужно. "Открывается внутрь", будучи сугубо реалистичным по исполнению, внутренним содержанием совершенный постмодерн. Не в ругательном смысле. Просто такой способ восприятия действительности, при котором создание целостной картины мира не является сверхзадачей смотрящего, но каждый фрагмент ценен как он есть. Всякая часть мира микрокосм и достойна отдельного рассмотрения.

Отличная книга и потрясающее читательское впечатление.

Давно хотела познакомиться с этим автором, и вот наконец свершилось. И я очень рада, что знакомство состоялось.
Сборник рассказов, объединённых 306 маршруткой. Все персонажи ездят в ней либо она проходит мимо, мимолётно позволяя читателю заглянуть в кусочек жизни того или иного героя. И все они сходят с ума — по-своему. У кого-то диагноз, настоящий, с уколами и лечением. Кто-то просто знает, что болен, и ничто не поможет, и проживёт он так, сколько получится. Просуществует. Ибо бывают светлые дни и тёмные. В светлые ты вроде и бодр, ни на чём не заморачиваешься, в тёмные — так и норовишь заглянуть за перила. Что там?.. Мне туда?
Рассказы поделены на три блока — «Детдом», «Дурдом» и «Конечная». Образный, хлёсткий язык, нестандартные ситуации, герои одних сюжетов то и дело всплывают в других, и тогда становится чуточку понятнее. Но всё так же беспросветно и тоскливо.
Книга, конечно же, не для всех, к чтению надо подойти осмысленно. Потому что мрак полный.

В 2014 году Букша получила премию Национальный бестселлер за роман «Завод «Свобода», который я, к сожалению, ещё не прочитала, но планирую исправиться в ближайшем будущем. Но я прочитала другие её книги, например «Рамку» и «Малевича» из серии ЖЗЛ (отличная биография получилась). Молодой автор, но очень плодовитый и, главное, удачливый, печатают ведь и это прекрасно! А ещё я прочитала «Открывается внутрь». Отзыв мой об этой книге. Буду краткой.
Жутковато-реалистичные образы - узнаваемые, некоторые, будто списанные с кого-то знакомого или родственника, например, старая психиатр и некоторые другие товарищи и граждане нашей большой страны... Читать было больно, но оторваться невозможно. Герои как живые.
Думаю, вернусь к её прозе, но нужен перерыв, чтобы осело, потому что чернушка воспринимается в небольших количествах (чтобы здоровью не навредить).

Текст рецензии написан еще год назад, зимой, когда в Питере ходили маршрутки. Теперь это память об ушедшей эпохе. Как и многое в сборнике "Открывается внутрь".

(считается, что взрослый солидный человек может после работы отправиться на другой конец города строго по делам, ну так мы ещё давеча выяснили, что я — не он и становиться им у меня в планах нет. Хотя можно сказать, что я поехала в Сосновую поляну по делам, сейчас расскажу)

Книга Ксении Букши "Открывается внутрь".

Это книга, которую хочется читать по кругу, потому что когда заканчиваешь последнюю новеллу, немедленно возвращаешься к первой с инсайтом "так вот, кто были все те люди"; это книга, которую читать невероятно больно, словно с тебя сняли немножко кожи, и ты стоишь в свете прожекторов, и все смотрят на тебя без кожи, и ты не знаешь, куда себя деть, а потом Бог вдруг берёт тебя в Свои ладошки и дует успокаивающе, и тебе становится хорошо. Не знаю, как ещё сказать. В этой книге всё ужасающе плохо и страшно, но посреди плохо и страшно шпарит божественный свет, и суммарным общим ощущением остаётся не безнадёга, а любовь.

Если по-простому, там собраны печальные истории людей, объединённые маршрутом 306 маршрутки, которая идёт от ж/д станции Сосновая поляна к Казанскому собору (!).

Истории о примерно конце 90х (?); истории о сиротах, пьяницах, сумасшедших, одиноких, депрессующих, стигматизированных по тем или иным причинам людях; истории о поломанных и искалеченных, выкинутых на обочину. Истории о домах-кораблях, о детских домах, о питерской хляби, о ноябрьском мраке, обо всём этом хтоническом ужасе новостроек и безработицы и проч и проч и проч, и сколько же там, в этих историях, возмутительной и непокорной любви к жизни.

В общем, я даже не ревела, сил не было.

Просто взяла и поехала посмотреть, как там. Я живу в Питере, и мне захотелось эту книжку прожить на бОльшем уровне, чем пролистывание страниц.

Это книжка, после которой хочется не повеситься, а позвонить старенькой тёте, привезти ей гору продуктов и поговорить с ней про всё на свете. В общем, это книжка, после которой хочется оглядеться и вспомнить, нет ли на периферии твоей собственной жизни человека, который нуждается в твоём внимании.

Где я — и где Сосновая поляна!

В районе проспекта Ветеранов я как раз часто бывала в конце девяностых: так вышло, что большинство мох друзей гнездовалось именно в Автово-Ветеранов, и мы с ними рассекали оттуда на Гражданский и обратно. Иногда пешком! ) На Ветеранов я ориентируюсь примерно до Генерала Симоняка (было ужасно смешно, когда я пару лет стеснялась в маршрутке называть нужную остановку вслух, потому что думала, что она "Генерала Семенника"), а дальше — тёмный лес. Ну, для меня. Я подозревала, что там и дальше живут люди, в конце концов, мой скрипичный учитель жил как раз где-то в Сосновой поляне (Божечки, и до глубокой старости ездил оттуда в Аничков дворец).

В общем, я скаталась туда погулять. Сначала — в сторону залива, у проспекта Героев; там сейчас совсем другой мир. Такая Швеция с кондоминиумами, каналы, мосты и прочая благоустроенность. А в сторону Сосновой поляны — хрущёвки и пятёрочки, и вот там я обрела кольцо 306й и прокатилась на ней до центра. Это действительно длинный экскурсионный маршрут, и я с восторгом смотрела в окно на всё-всё: не знаю, занесёт ли меня в эти края снова. Но чувство, с которым выкатываешься из маршрутки у Казанского собора, не-пе-ре-да-ва-е-мое.

А книжку всем очень советую.

Нет вещей, которые бы ничего не значили. Более того: они все только и значат, в них, кроме знаков, больше ничего и никогда не бывает.

С первых строк романа в рассказах Ксении Букши меня встретила прекрасная проза. Лаконичная, ритмичная, искренняя. Она вернула мне желание читать и видеть мир. Я снова нашла в литературе смысл, минутную, но такую щемящую красоту безжалостно изуродованного мира. Никаких лишних слов и растеканий, Ксения пишет просто и человечно. Больше всего я зачарована описаниями природы, живыми и органичными, соседствующими с рутинной жизнью героев романа. И в замысел, когда созданный писательницей мир упаковывается в 306-ю маршрутку. Талантливые переходы из рассказа в рассказ, эпизодические возвращения в истории героев до или после читаемой, всё это связывает изначально разобщённое. Каждый живёт своей жизнью в четырёх стенах, но неосознанно влияет на остальных, пересекаясь с ними на работе, в общественном транспорте, на лестничной клетке. После этой книги можно сильно влюбиться в людей, потому что Ксения вычерчивает их очень бережно, штрихами, короткими фразами, обнажая незащищённость перед лицом ежедневной темноты и внутренней пустоты. Это особое восприятие реальности, честное, незамутнённое принятие несовершенства. И в бездонности печальной социалки, в многоэтажном одиночестве плачет человеческое сердце.