Где-то под Гроссето

Когда переворачиваю последнюю страницу очередной книги любимого автора, мне становится немного грустно. Именно сейчас я понимаю, что осталось прочитать всего одну. А она, между прочим, уже томится на полке. И как тут можно растянуть удовольствие?

«Где-то под Гроссето» это сборник рассказов о людях. О самых обычных людях! О личных трагедиях, о больших надеждах, о горестях, утратах, беспросветной тоске, одиночестве, жалости, обидах, комплексах... да обо всем по-немногу! Каждый найдёт что-то, что откликнется именно в его душе. Очень честная книга, обнажающая то, что обнажать в обществе не принято.

Для себя выделила особо понравившиеся рассказы: «Бедная Антуанетточка», «Романс», «Татина Татитеевна», «Дядя-цирк», «Где-то под Гроссето» и «Там, внутри».

Каждый из упомянутых мне вывернул душу наизнанку и обратно.

Ну, как можно тааааак писать?!

Влюблена в музыкальный, журчащий слог автора с первых строчек первой прочитанной ее книги («Женщины Лазаря», конечно же). Дальше всё, как в тумане.

Каждый характер в этом сборнике (как, в принципе, и во всех книгах Марины Львовны) прорисован до мелочей. Прорисован именно ситуациями, а не описаниями. Читаешь и понимаешь что и где болит у человека (пусть и вымышленного). А боли тут огого! С лихвой!

Боли, тоски, печали...

Каждый рассказ - это отдельная судьба, отдельная жизнь. Ну, разве возможно уместить всё на нескольких страницах?! 

Как оказалось, очень даже возможно.

А у меня теперь на очереди «Сад»!

К своему стыду, до прочтения этого сборника рассказов, я совершенно не знал такого замечательного автора Марину Степнову. Возможно, причиной послужило, что её книги называют «женской прозой», да и в целом я не большой знаток современной российской прозы, предпочитая зарубежных авторов. В общем, всё это представляет наглядный пример того, как будучи подверженным стереотипам, можно пропустить совершенно прекрасные книги.

Оказался неправ по обоим пунктам. Нет такого понятия «женская проза». Есть женский взгляд на жизнь. В чем то он совпадает с мужским, в чем то нет. И в это не какие-то гендерные предрассудки, а здравый смысл. Ну не сможет мужчина так, до мурашек, написать об аборте, материнстве, одиночестве. Просто в силу того, что никак не может пройти через такой жизненный опыт. И наверное поэтому именно мужчинам и стоит читать «женскую прозу», чтобы лучше понимать, сострадать, разделять то, чем живут и дышат наши жены, дочери, матери, сестры, подруги. Однако в сборнике есть рассказы и мужском одиночестве, жажде любви и внимания, отцовстве. И в этих вещах Степнова показывает прекрасное знание человеческой натуры. Так что проза Марины Степновой не «женская», а жизненная проза. Раскрывает перед читателем те грани жизни, которые ему были недоступны. Часто это к счастью, что недоступны, так как многие вещи драматичны и очень болезненны, но это не значит, что этого нужно избегать. Это часть нашей жизни и никуда от этого не деться.

И также ошибался насчет российской прозы. Уж в случае Степновой точно. Прекрасный язык, живой, непосредственный. Без пафоса и излишне сложных конструкций, берущий за душу. Получил настоящее удовольствие от чтения.

Поводом к прочтению, а точнее прослушиванию стал выход в издательстве «Вимбо» аудиоверсии этого сборника рассказов с поистине звездным составом исполнителей. Алексей Багдасаров, Юлия Рутберг и, что меня особенно заинтересовало, самой Марины Степновой. Ведь всегда интересно послушать, как сам автор читает свои книги! Справедливости ради стоит сказать, что авторское прочтение это не всегда самый лучший вариант исполнения аудиокниги. Однако Степнова приятно удивила. Хорошая работа и очень хочется надеяться, что мы дождемся не только новых книг, но и новых работ по озвучиванию своих книг.

Если однажды Небеса раздавали талант красиво излагать, то на Марине Степновой они споткнулись и опрокинули на нее все, что было!
Ну потрясающе же красиво пишет человек! Не буквы в слова складываются, а капельки в реку сливаются. И течет та река, качает читателя, а по берегам людские трагедии стоят.
Трагедии и впрямь горестные, это автор тоже умеет. Очень обыденные, достоверные, не натуженно-фантастичные, в таких персонажей веришь. Таких даже встречаешь. Может вы сами - один из них. И жизнь у них - не позавидуешь. Страшная жизнь, потерянная в людской массе, закопанная в серой повседневности. А если что и выделяется, то оно совсем жуткое. И очень настоящее. И вот об этом пугающе повседневном, трагично ужасающем и поет автор свою песнь, словно одна из тех мифических славянских птиц с человечьим лицом, Сирин которая. Да так поет, что оторваться невозможно. Завораживает. И при этом, что характерно, при всем стеклище историй, ни разу не перешла грань моих личных триггеров. Хотя в истории с кормежкой Гитлера было близко. И поэтому для меня - это очень красиво сервированные, интересные в своей подметливости и глубине проникновения в человеческие души трагические сюжеты, которые, слава Небесам, не со мной происходят, но очень въедаются в мозг и сердце. Но ни одна не разбила меня на осколки, бросить не захотелось. Наоборот, даже жаль, ведь рассказов могло быть больше. После них хочется быть добрее к людям, внимательнее к чужим чувствам; хочется научиться замечать чужое горе и помогать его преодолеть.
Этак книга делает читателя лучше.

"Как первое свидание"
Не секрет, что я нежно люблю творчество Марины Степновой.
Чуть больше года назад, ее проза без стука открыла двери моего сердца. Тогда это был роман "Сад". Следом с жадностью прочитаны "Женщины Лазаря" и на десерт "Безбожный переулок", который некоторые считают более слабым. А мне он очень родной, - словами, бьющими прямо в цель; предложениями, которые хотелось запомнить наизусть; героями, с которыми я срослась, - их мысли, были моими мыслями.

А тут случились со мной ее короткие рассказы. Сборник "Где-то под Гроссето". И словно все в первый раз. Я восхищалась слогом, плотностью текста, величиной вложенного смысла.
Они (рассказы!) безжалостны к читателю. Они обнажают все пороки. Они  разнесли моё сердце в щепки. Не меньше.
Это было потрясающе больно!
Столько искалеченных душ, столько кровоточащих сердце, столько глубины и смысла в этих страницах.
Если вы тонко чувствующий человек, то обязательно найдете тут свой рассказ (а может и не один!).
Меня покорили вот эти:
"Тудой", "Письма Диккенсу", "Бедная Антуанетточка", "Татина Татитеевна", "Дядя-цирк", "Где-то под Гроссето", "Покорми, пожалуйста, Гитлера"

Мой личный космос!

Каждый человек выражает эмоции по своему: кто-то держит их в себе, кто-то плачет навзрыд.

Читая эти рассказы хочется кричать навзрыд от бури эмоций, которые автор уместил в несколько страниц.
Читая,книги Степновой удивляешься описываемой глубине человеческих душ.
Автор нам повествует о простых людях с простыми судьбами, но описания сравнимы с целым миром , как будто поведал об огромной вселенной.

Проживаешь жизнь каждого героя как свою, автор сумел так нас погрузить во все описываемые события,  что оторвавшись от книги, не сразу понимаешь в каком мире очутился.
Я бы назвала автора исследователем тайн человеческой души и что самое главное передача эти познаний увлекает и возникает потребность узнать, а что нового открыл ещё автор?
Чем же ещё поделится ?
Для меня автор открытие, автор загадка. И поняла, что миры Степновой мне близки и буду вместе с ней постигать тайны и загадка человеческих душ.

Я и сейчас скажу, что Степнова, конечно, более сильна в большой прозе.
"Женщины Лазаря" и "Безбожный переулок" — это, конечно, высшее достижение. Но рассказы я Степновой тоже читала.
Хочу сказать, что некоторые из них повторяются в этом сборнике.
А вот теперь споткнулась. Что сказать?!
Грустно? Печально? Безнадежно?
Всё так.
Но вот теперь я даже оценку поставила повыше. Почему? Да потому что я почти захлёбываюсь от того, как пишет Степнова.
Я приведу в пример только один рассказ — "Тудой". Боже, синенькие и красненькие, ананасовые абрикосы, малюсенькие голубцы и густая куриная лапша с местными приправами... Ооо...
Но это очень уж экзотично.
Давайте я приведу пример из жизненного. "Боярышник". Честно говоря, я тут просто сломалась. Только остается надеяться, что всё хорошо... А если нет...
Тогда и для меня в этом сборнике нет ничего спокойного.

Болезненно. Но очень хорошо. Молодец, Марина!

«Розы на улице. Огромные, лохматые, как спросонья», – а как они благоухают, особенно утром... Здесь вообще много о чувствах, эмоциях и впечатлениях, таких вот кратких, но пронзивших сердце моментах, вот только узнавания не было вообще. Я, признаться, даже удивлена, ибо авторский слог знаю и раньше он во мне что-то пробуждал, но тут – пустота. Сплошная пустота. Озадачивающая, я бы даже сказала... Подумать только, аж тринадцать рассказов, а сейчас пытаюсь их вспомнить – и все они сплетаются в один серый клубок, ибо всё какое-то... одинаковое. «И – р-р-раз – вкусно, с хрустом открывает книжку, как будто разламывает пополам пирожное безе», – и пастельных стикеров так много, но все без пометок, пустые, как и моя в данный момент голова. Хотя нет, не так. Это как маленькой девочке из одного сказа, с ранних пор полюбившей читать, запрещали браться за всё подряд, утверждая, что «голова зарастёт сорняками», вот и я сейчас себя чувствую так, будто голова моя забита тем, без чего я бы прекрасно обошлась. Но ведь не могу сказать, что сборник плох, нет, истории, как принято говорить, жизненные, они о простых, они о простом. Но... сорняки. Те самые, после соприкосновения с которыми ровный бархат кожи окрашивается в алое наждачное. Не стереть, не содрать, не вырвать. Не забыть.

«Бесполезно, безнадёжно, не были счастливыми, не стоит и начинать», – эту цитату можно сделать девизом всего сборника. И это грустно. Я бы могла сказать, что не могу понять такого отношения к жизни, что всё в их руках и они просто глупые какие-то, но я прекрасно понимаю, что все люди разные и, к сожалению, бывает и такое, что ничего уже не сделаешь. Но опять же, проблема не в этом. Тут много именно что мерзости, которую невозможно оправдать никакими личными трагедиями: побои, ксенофобия, издевательства, многое другое. Это как герой, который ходил по лондонским улицам и про себя всех фриками называл, ишь какие свободные! А клоуном-то на самом деле был он сам, озлобленный и жалкий. Или как все те героини, несчастные по разным причинам, но прячущиеся – ужас какой – в книгах, из-за чего на их жизнях поставлен крест (?). Здесь много попыток вывести читателя на эмоции, тут и умирающие дети, и раковые больные, даже кот был приплетён, но тронуло ли? Выкрикнутое мужем в лицо умирающей жены «Когда! Наконец! Подохнешь!» проняло, конечно, как и, например, история про застреленную собаку, задел и рассказ о женщине, которая одна растила тяжелобольного ребёнка. Детали тоже были – сирень, подорожник, шкатулка, но... ничего. Говорю же, пустота. Сплошная.

«Сначала немножко больно, потом немножко противно, а потом всё равно», – чисто про моё отношение к этому сборнику, только я, в отличии от несчастной симулирующей, делать вид, что мне нравится, не буду. Да, это маленькие трагедии маленьких людей, но вот эти речи про женский свет, зацикленность на определённых темах, озлобленность вообще на всё и всех... ох, как же это всё было плохо в своей одинаковости, навязчивости и безнадёжности. Дочитав и оглянувшись, выдохнула с каким-то упоённым просто облегчением, и дело не в том, что я вырвалась из оков всей этой тоскливости (как я уже сказала, подобное я как раз понимаю и судить никого не берусь), просто люди разные, вот в чём дело. И это, чёрт побери, здорово. Уважать друг друга, не лезть куда не просят и, что самое главное, ценить себя, а не вот это вот всё, и даже если в жизни и случится что-то неприятное, преодолеть это будет в разы легче. Авторский стиль как всегда хорош, повторение некоторых деталей в разных рассказах – «здравствуй, грусть», набоковские бабочки, «по щиколотку в щекотном солнечном свете» – мне понравилось, люблю подмечать подобное. Но на этом всё. Про розы вот запомнилось, а ещё цитата «и то, и сё, и жареное поросё» вбилась в голову, ну а больше и сказать-то нечего. Да и, если честно, не хочется.

"Быть хорошим человеком - хорошо. Тепло."

Однажды лет 8 тому назад я по невнимательности сунула руку в блендер. Было больно. Пальцы, естественно, на месте, но шрамы продолжают причинять дискомфорт.

Проживать жизни героев рассказов Марины Степновой тоже оказалось крайне мучительно. Особенно читателям со своими незажившими ранами, глубокими шрамами и душащими воспоминаниями.

И рассказы эти, как и лезвия однажды, оставили свои зарубки. Теперь их уже сложно забыть.

Художественный, образный язык Марины Львовны восхищает. Она хлёстко бьёт словами и фразами, в которых сосредоточена такая тьма, отчаянная безысходность, что впору выть.

Сложные трагические судьбы героев выворачивают душу, ощущаешь себя беспомощной, беззащитной, голой. Начинаешь вглядываться не только в персонажей, но и в саму себя. Видишь все раны, ссадины, рубцы, - всё то, что надёжно скрываешь под ворохом одежды.

А внутри крошечными волнами колышется море, грозит расплескаться. И знаете, на пятом рассказе оно таки расплескалось, разлилось щемящей тоской.

Просто прочитайте. Прочувствуйте. Просто проживите их жизни.

Первый раз послушала книгу от начала и до конца в аудиоформате. До этого у меня были лишь попытки, не увенчавшиеся успехом. А вот здесь сложилось. Хотя за адекватность своего восприятия такого формата я всё равно не ручаюсь.

Что невозможно не отметить в этом сборнике, так это слог. Он эмоциональный, насыщенный и сочный. Реально, такой сочный, что жизнь из него так и сочится. И герои наполнены, даже переполнены, качествами настоящих людей. Даже в совсем не приятных персонажах можно рассмотреть человеческие черты, можно где-то в глубине души найти и к ним понимание и сострадание. И не нужно долгих описаний, нужны лишь точные слова (а здесь их в достатке), чтобы при чтении перед глазами разворачивались не просто картинки, а отрезки судеб.

Однако, как частенько бывает в современных российских книгах, в рассказах почти все тотально несчастны (каждый по-своему). Я и сама люблю предаваться грусти и унынию и вместе с героем, который оказался в безвыходном положении, биться в закрытые двери. Но здесь почти все герои заперты в своих страданиях и проблемах. Чернушно сгущаются краски.

Но сборник не просто хорошо написан, в нём много отсылок к литературной классике и популярному кино, к историческим событиям и актуальной политической повестке. А филологические штучки и шуточки не могут не доставлять удовольствия.

Думается, абсолютно нормально и логично, что некоторые рассказы врезаются в память, оставляют впечатления и просто нравятся больше, чем другие. Дальше именно о таких.

"Тудой"
История взросления с молдавским колоритом, местным диалектом и первой любовью, которая прекрасна в своей простоте. А жизнь иногда идёт своим путём, вопреки нашим желаниям, заметая прошлое, делая его призрачным и недосягаемым.

"Письма Диккенсу"
Очень поэтичный рассказ о прозаичной жизни одинокого мужчины, остро переживающего это одиночество в новогодний период. Хочется верить, что это первоклассная ирония, когда персонаж жалуется на нытьё вперемешку с похвальбой, занимаясь ровно тем же.

"Дядя-цирк"
О важности добрых поступков. О том, что быть хорошим человеком приятно. На самом деле в этом рассказе ловишь кайф с каждой строчки, потому что в каждом слове узнаешь реальность. Есть в нём что-то неймдроппинговое, но вот менее классным он от этого точно не становится.

"Где-то под Гроссето"
Тонкая жизненная философия пронизывает этот рассказ. Многие ищут своё место в этой жизни, а вот героиня ищет место для смерти. Нет, нет так, совсем не так, ищет своё место, где будет не страшно умереть.

Даже красивым женщинам не легко жить на свете. Что уж говорить о громоздкой ,бесцветной дурнушке.
Аниту Антонову одетую в школьное платье, в транспорте называют женщина. Крупная, неуклюжая девочка растет с мамой, которая искренне удивляется, как такая непривлекательная дочь могла родиться у нее.
И конечно невыразительная внешность при столь пышных формах ребенка, создает отчуждение среди сверстников. Антуанетточка одиноко проводит время в старом кресле за чтением книг.
Однажды девочка обнаружила, что портрет красивого мужчины, висящий на стене, это не ее отец ,а фото актера провинциального театра. И она закидывает этот материнский обман за диван. Упехов в учебе Ануанетточка не проявляет. У нее было стремление к изучению истории. Но первый же ее внеклассный доклад, вызвал у школьников взрыв хохота, от которого не смог сдержаться и препадаватель. Карьера историка была отвернута тотчас же. И после окончания школы скромная девушка становится прилежным бухгалтером. Вся ее жизнь наполнена книгами. Чтение это ее окно в мир.
И после смерти мамы, в ее жизненном распорядке изменений не происходит. Ежевечерне, по окончании трудового дня женщина заходит в ближайший гастроном, набирает деликатесов и с новым книжным томом отправляется в свое старое кресло.
Однажды, героиня попадает в дорожное происшествие,. По воле автора, в этот момент Бедную Антуанетточку пронзает прозрение...
Финал рассказа открыт.
А я так и не смогла уразуметь, какие тайны мироздания отрылись несчастной одинокой женщине.