Воспоминания торговцев картинами

Одним из моих детских желаний было стать… рабом! Я слышал от взрослых, что когда-то существовали рабы и что им постоянно приходилось скрываться в лесах.
– Так, значит, няни рабов позволяли им уходить? – спросил я.
– У рабов не было нянь.
Не иметь няни и совсем одному уходить в леса – как это, должно быть, интересно!

В нашем деле товар чаще всего привлекает любителей не своими подлинными достоинствами, а редкостью и особенно ореолом тайны, окружающей его.

– Не правда ли, это какое-то сумасшедшее искусство?
– Право, не знаю. Во всяком случае, на все это весьма приятно смотреть…
– Если так, то тем хуже для вас. Стоит только раз восхититься этой живописью – пиши пропало…

На Реюньоне степень бакалавра была в глазах семей настолько же престижной, насколько она внушала ужас ученикам. В довершение всего экзаменационная комиссия состояла в том числе и из судей, и легко себе представить, как были напуганы лицеисты, когда они вдруг оказывались перед прокурором Республики и следователем: мы выглядели не столько учениками, сколько подсудимыми, ожидающими приговора.

Однако настоящий ужас внушала моему отцу женщина.
Когда труппа артистов, находившаяся проездом на острове, давала спектакль «Мария, или Божья благодать» и один из моих дядей предложил сводить меня туда, папу эта идея встревожила, ибо он считал, что одно только присутствие на сцене актрисы могло внушить «дурные мысли» юноше моего возраста. В то время мне было шестнадцать лет! Надо ли добавлять, что к нам в дом приглашались самые некрасивые служанки. И не только служанки.

Мне было сказано, что впредь все мои «коллекции» будут у меня отбираться. Я был слишком юн и еще не читал «Собирателя эхо»[34] Марка Твена. Какие прекрасные перспективы открылись бы тогда передо мной! Я смог бы собрать изумительную коллекцию звуков, раздававшихся в нашем саду и разносившихся по соседним садам!

Действительно, то, что освящено модой, всегда продается быстрее, чем творения подлинно великих художников, которых публика понимает тем меньше, чем они оригинальнее и неповторимее.

Если вы попадетесь к социалисту в сети, он нагонит на вас смертельную тоску.

Когда я выразил одному критику удивление противоречивыми оценками его коллег, он ответил:
— Все только и говорят о вас, а вы недовольны! Уж не жалуетесь ли вы на то, что невеста чересчур красива?

Я мог бы рассказать (...) о романе "Творчество", в котором создатель Ругон-Маккаров вывел своего друга в образе художника, кончающего жизнь самоубийством, потому что он не способен реализовать себя. По этому поводу Сезанн скажет: "Черт возьми! Когда картина не удаётся, её бросают в огонь и приступают к следующей!"