«Дэверелл был опытным вампиром…» Звучит нелепо, но именно после этой фразы я, наконец, втянулась в чтение. Как-никак, Дэв был опытным вампиром, а нелепости — это мой личный сорт героина (если вы понимаете, о чём я). Однако в целом впечатления от книги смешанные: завязка сюжета оказалась невыносимо раздражающей, середина — весёлой и полной приключений, концовка — обезоруживающе счастливой. После такой концовки только и остаётся спрашивать себя: ну вот зачем ты это читала? Однако благодаря отличной сердцевине книги я не жалею ни о покупке, ни о чтении. Поэтому я на время выключу режим старой перечницы и начну с похвальбы роману.

Начало романа напоминало мне хэллоуинские истории Брэдбери своей атмосферой. Про Сонную Лощину и Всадника без головы можно даже не рассказывать (привет, Ирвинг). Салемские ведьмы мелькали и в классике, и в более современных романах. Когда Эмбер со спутником поднялись в башню, и им принесли новые прекрасные одеяния, это напомнило мне одновременно истории Золушки и Рапунцель, пусть и в какой-то неправильной интерпретации. Дэверелла откровенно приравнивали к графу Дракуле (привет, Стокер). В книге даже есть собственный Виктор Фрэнкенштейн фон Гримм, для друзей — просто Фрэнк (привет, Шелли). Когда люди, нелюди и ведьмы сражались с призраками, на меня сразу же повеяло викторианским ветром (привет, Диккенс, привет, Джеймс, хотя от Джеймса тут лишь описания призрачных сущностей, не более). Путешествие на подводной лодке в окружении ужасных подводных тварей сразу же напомнили о приключениях капитана Немо (привет, Верн), хотя Делия Блэкборн — капитан корабля, — всё время сбивала настрой, требуя называть её капитаном (привет, Джек Воробей, ой, то есть капитан Джек Воробей). Впрочем, «Наутилусом» здесь был назван корабль воздушный, а не подводный. Заголовок, но не сюжет одной главы намекал на влюблённого шпиона (привет, Флеминг, что ты тут забыл?). Когда, наконец, стало известно имя доктора, обитающего на острове, его вивисекторские опыты, а так же предельная прозрачность его слуги для невооружённого глаза, на меня наконец-то повеяло духом подлинного идейного вдохновителя происходящего — мистера Герберта Уэллса. Ему уже не скромный «привет», а полноценное «здравствуйте». Тут и война миров кстати вспомнилась. Однако следует признать, что автор никого не плагиатила, не пародировала, не пыталась превзойти — Хоук честно пыталась создать что-то своё, давая, впрочем, красивые отсылки к мотивам самой лучшей классики. Вот только я не уверена, что среднестатистический подросток близко знаком с произведениями идейного вдохновителя: всё-таки Уэллс архаичен, и даже в англоязычной культуре намного известнее его, скажем так, «попсовые» интерпретации, чем оригинальные произведения. И я не знаю, хорошо это или плохо. Из-за всех этих отсылок и особенно из-за Уэллса я даже не до конца уверена, что это роман для подростков. Но это он.
Это типичный янгэдалт. Содержание ни к чему не обязывает, это типичный подростковый роман по стилю: короткие предложения, недолгие раздумья, максимализм — всё или ничего. Эмоции преобладают над разумом. Главная героиня отстаивает свою свободу, главный герой уважает её решения, но за всем этим таится яркое физическое влечение. Время действия охватывает что-то около недели, место действия — всего пять локаций. Сюжет развивается быстро, сцены каждую страницу сменяют одна другую, но всё так незамысловато, что следить за развитием событий не составляет труда.
И опять же: главная героиня — Эмбер Э’Дэйр, семнадцатилетняя девушка, которую хлебом не корми, дай только влипнуть в неприятности. Она сама называет это «приключениями» и «настоящей жизнью», а её многострадальная пятая точка — ну.. здесь же дети, не будем ругаться матом. Её хозяйка — типичный подросток: Эмбер интересно всё, что нельзя, всюду мерещатся тайны, саму себя она считает уже взрослой, а от будущего ждёт лишь удобной возможности совершить что-то великое.
Если опустить некоторые детали, то в итоге я вижу занимательную динамичную фэнтезийную сказку, полную и приключений, и опасности, и влюблённости, и страданий, и страха, и добра, побеждающего зло.
От приличного современного янгэдалта в книге есть и ещё один важный элемент. Каждый раз, когда ГГ-иня требовала выпустить её из объятий или позволить ей принимать решения самостоятельно, в моей голове воображаемый чёрный котёнок начинал танцевать и, радостно потирая лапки, напевать «фем-фем-фем». Свобода выбора — это просто прекрасно, и ГГ-иня всё время подавала впечатляющий пример по отстаиванию своего права самостоятельно принимать решения — куда она пойдёт, что она будет делать и с кем она будет целоваться (я бы идиоту, что покусился на её первый (!) поцелуй, не только пощёчину залепила, но и по рёбрам вмазала — никогда не понимала девушек, которые в гневе могут остановиться на малом). Но с правами приходит ответственность, и автора можно похвалить за то, что она об этом не забыла. Вот только Эмбер не пришлось разгребать последствия своих неправильных поступков: помимо роялей в кустах и удачного стечения обстоятельств, под рукой у Эмбер всегда была ватага влюблённых в неё молодых людей — точнее, не совсем молодых и не совсем людей, но это детали, главное — они всегда были готовы прийти ГГ-ине на помощь или встать на её защиту. О настоящей самостоятельности речи даже не идёт. Можно сказать спасибо псевдофеминистичной Эмбер хотя бы за то, что она честно признала свои ошибки и покаялась на груди у любимого. Правда, если бы она обвинила Джека во всех бедах, что с нею случились из-за того, что он не пускал её в Иной мир, и ей «пришлось проникать туда своими силами», я была бы счастливее, потому что это значило бы, что потенциал персонажа полностью раскрыт. Но нет, подросткам важнее красивая сказка, чем сложная психологическая составляющая.
Зато почти все персонажи имеют противоречивый, неоднозначный характер: в их личностях заключено и добро, и зло. Мне понравилось, что у героев есть не только таланты и достоинств, но и куча недостатков. А вот злодеи разочаровали: некоторые из них какие-то незлодеистые, другие — слишком ничтожные, чтобы было на что смотреть, третьи — чудаки, каких поискать. Я даже не могу толком обругать доктора из-за кошек, потому что это будет спойлером.
Поначалу меня бесила Эмбер, из-за неё первые восемь глав читать было сущим наказанием (точнее — первые три главы были вводными, и я даже перечитала их впоследствии, потому что всё оказалось неслучайно, а вот главы с 4-й по 7-ю — адский адик, который ничем нельзя оправдать). Я попыталась разобраться в собственных впечатлениях. Во-первых, то поведение, которое меня так бесило (типичная Эмбер: «я прорвусь в Иной мир любой ценой!»), основывалось не на характере персонажа, а на тайном воздействии внешних сил: автор одарила Эмбер не только магическим даром, но и зовом, которому девушка не могла противиться.
Во-вторых, я подумала ещё немного и поняла, что на самом деле здесь два главных героя, Эмбер и Джек, — и это проблема. Ни тот, ни другая не зацепили меня по-настоящему, потому что оба не гнушались пользоваться эмоциональным шантажом и вообще лишь под конец стали изображать ассертивных паинек. Мертвец и ведьма, одним словом. Но меня сбило с толку название. Я начала читать эту историю как историю про Джека-фонаря, и столь сильное внимание, оказываемое автором Эмбер, сбивало меня с толку и раздражало.
Если бы я знала оригинальное название, то догадалась бы раньше. «Джек-фонарь» — это английское название фонаря из тыквы («Jack-o’-lantern», который ещё иногда переводится как «блуждающий огонёк»), а вот роман на самом деле называется «The Lantern’s Ember» — «Тлеющий уголёк фонаря». Если кто здесь и проклятие, то Эмбер. То, что в оригинале имя «Ember» значит «уголёк», и то, что душа Джека была заключена именно в уголёк, — красивая игра слов, которая не нашла выражения даже в подстрочном комментарии переводчика. Я-то всю дорогу думала, что имя девушки на английском было «Amber», то есть «янтарь», для которого русские переводчики обычно используют транслитерацию «Эмбер» (по крайней мере, я никогда не встречала транскрипцию «Амбер», а вы?). Если рассуждать логически, да, для Джека стала проклятием привязка души к угольку, но в романе это не настолько важно, чтобы выносить проклятие в заголовок. А вот отношения Джека и Эмбер — важны, они постоянно в центре внимания, — и так оно и задумывалось. А если судить только по русскому названию, то главным, единственным и неповторимым должен быть один Джек. Да, он сделал текст почти терпимым, и я бы многое отдала, чтобы прочитать роман, написанный от его мёртвого лица (хотя и отдала сердце «опытному вампиру»), но у Хоук-то история не об этом.
Моё раздражение в начале чтения указало на первый серьёзный недостаток романа (не считая сбивающего с толку русского названия). Влияние, которое объяснило бы желание Эмбер попасть в Иной мир, Хоук сделала слишком незаметным, и даже первые сцены с антагонистом не смогли читателя устрашить. Из-за этого начало книги в целом и мотивация героини в частности сильно провисают.
Эдакий стимпанковский Иной мир описан интересно и красочно, но все объяснения того, по каким механизмам он существует, ГГ-иня отметает как слишком сложные. «Её можно понять — она девочка» — такой завуалированный намёк мне видится между строк, и это печально. Книга рассчитана на подростков, и автор даже сделала попытки объяснить мир, красиво перечеркнув их особенностями характера персонажа, — но выбранные ею особенности меня немного расстроили.
Кроме всего прочего, текст книги полон ошибок. Я вижу, что переводчик старался, но он не всесилен, а корректура и редактура сильно хромают: то герои внезапно меняют имена (всего одна неправильная буква, а будто совершенно другой человек!), то опечатки меняют смысл предложения (к счастью, хотя бы не на противоположный). Некоторые ошибки я не могу кому-то однозначно вменить в вину — они могли как быть у автора в оригинале, так и возникнуть в процессе перевода. Возможно, проблемы возникли ещё на стороне автора, потому что трижды я подловила сюжет на логических провалах (всего трижды, похлопаем автору). Текст книги читается легко, но выглядит неряшливо. Впрочем, я видала книги и пострашнее. А для подростков — как, по-видимому, решили издатели, — и такое сойдёт.
Верхней границей возраста, когда эта книга может зацепить, не оставляя после себя неприятного осадочка, я бы назвала те самые 17 лет, хотя в зависимости от развития конкретного человека это могут быть и 15 лет, и все 20. Тут остаётся судить по личному опыту. Взрослой я себя считаю лет с двенадцати, но только на первом курсе университета у меня стало прорезаться критическое отношение к собственным подростковым закидонам. И именно критическое мышление, которое культивируют у редакторов во время учёбы, до сих пор мешает мне без оглядки наслаждаться подростковой литературой. Исключение только «Ходячий замок» с продолжениями, но это уже совершенно другая история.
Отдельно хочется отметить обложку. У русского издания она необычная: мухи, что ползают по черепу, позолочены, поэтому при разном угле наклона череп то сияет (вместе с мухами), то пропадает. Чем-то похоже на отражение сути Джека-фонаря. Но мне всё равно жаль, что не тыква с угольком. Впрочем, здесь я издателей прекрасно понимаю: разве купит уважающий себя подросток книгу с тыквой на обложке?