Первая любовь

У счастья нет завтрашнего дня… оно имеет настоящее — и то не день, а мгновение.

— Свобода, — повторил он, — а знаешь ли ты, что может человеку дать свободу?
— Что?
— Воля, собственная воля, и власть она даст, которая лучше свободы. Умей хотеть — и будешь свободным, и командовать будешь.

Слабые люди, говоря с самими собою, охотно употребляют энергические выражения.

Я ревновал, я сознавал свое ничтожество, я глупо дулся и глупо раболепствовал – и все-таки непреодолимая сила влекла меня к ней – и я всякий раз с невольной дрожью счастья переступал порог ее комнаты.

Сладко быть единственным источником, самовластной и безответной причиной величайших радостей и глубочайшего горя для другого – а я в руках Зинаиды был как мягкий воск.

Утро было тихое, тёплое, серое. Иногда казалось, что вот-вот пойдёт дождь; но протянутая рука ничего не ощущала, и только глядя на рукав платья, можно было заметить следы крохотных, как мельчайший бисер, капель; но и те скоро прекратились. Ветра - точно на свете никогда не бывало. Каждый звук не летел, а разливался кругом; в отдалении чуть сгущался беловатый пар, в воздухе пахло резедой и цветами белых акаций.

Погода была прекрасная; солнце сияло и грело, но не пекло; свежий ветер бойко шумел в зелёных листьях; по земле, небольшими пятнами, плавно и быстро скользили тени высоких, круглых облачков.