В 1933 году село, где жил мальчик Витя, «придавило голодом». Не стало голубей, притихли собаки и шумные ватаги мальчишек. Пропитание себе добывали, кто как умел. Охотники искали в тайге зверя, но тот ушёл далеко в лес, подальше от голода. С добычей возвращались только самые умелые охотники и делили мясо на всё село. Люди потянулись в город, сдавать «барахло и золотишко» в «Торгсин».

Семьёй Вити руководила бабушка, изворотливая в хозяйстве и предприимчивая в делах. Своих домочадцев — Витю, дедушку и сына Кольчу-младшего — она называла «мужиками». Вскоре к ним присоединился ещё один «мужик», Алёшка — двоюродный брать Вити. Мать Алёшки, тётка Августа, с лесозаготовок перешла работать на Усть-Манский сплавной участок, где ей обещали давать паёк. Вскоре оказалось, что обещанный паёк семью не прокормит, и вход пошло содержимое старинного бабушкиного сундука. Через некоторое время из всего богатства в доме осталась лишь старинная швейная машинка «Зингер», которую никто не хотел покупать. Семья начала питаться картофельными очистками, мякиной и прочей дрянью.

Витя был слабым ребёнком, переболевшим лихорадкой и ревматизмом. Вскоре ноги совсем перестали его держать. Когда мальчик чуть не умер, наевшись мёрзлой картошки, бабушка не выдержала и решилась расстаться с золотыми серёжками — единственной памятью о Витиной матери, утонувшей около года назад. Отнести серёжки в «Торгсин» поручили Кольче-младшему. Он управлял лодкой, в которой плыла его сестра, поэтому винил себя в её гибели, и старался почаще баловать сироту.

Принеся из города пуд муки, бутыль конопляного масла и немного денег, Кольча-младший отправился на заработки в богатые сёла, расположенные в верховьях Енисея, а дедушка нанялся в сельсовет пилить дрова. Вскоре еда опять кончилась. Взяв заработанные ослабевшим от голода дедушкой деньги, бабушка отправилась в город и принесла огромный каравай. Хлеб оказался «фальшивым»: под румяной корочкой обнаружилась несъедобная начинка из мякины. Бабушка долго голосила и причитала, а потом достала из-за пазухи маленького щенка — его выбросили умирать на мороз.

Щенок, названный Шариком, принёс удачу. В тот же вечер с деньгами и гостинцами вернулся Кольча-младший, и бабушка сумела дотянуть до весны. Швейную машинку, правда, пришлось продать, чтобы купит мешок картошки для посева. Весной Кольча-младший женился во второй раз. Вместе с женой, хохотуньей Нюрой, он работал на посевной, за что им выдавали немного жита. Бабушкина корова благополучно отелилась. Алёшку забрала мать, которая вышла в ударники. Теперь от её увеличенного пайка перепадало и бабушкиным «мужикам».

С Шариком бабушка пребывала в постоянной конфронтации — щенок повадился выпивать кошачье молоко, мочиться на веник и гоняться за курами. Однако, несмотря на Шариковы проказы, бабушка всегда называла его ангелом-хранителем своей семьи.