Город. Повести, рассказы

Клиффорд Саймак замечательный американский фантаст. У него свой стиль, чаще всего преобладает драма, а не действие, да и рассказы в два-три раза, больше по объему, чем, например, у Роберта Шекли или Роджера Желязны. Однако с каждым новым рассказом, открываешь еще один элемент пазла под названием «Миры Клиффорда Саймака».

В «Земле осенней», автор вероятно хотел показать образы увядания и старости, однако точно сказать невозможно. Так или иначе, этот рассказ оказывает влияние больше на душу человека, нежели на его разум. Странное течение времени, странное место, невозможность людей запоминать друг друга.

«В деревне было тихо, царил покой сродни тому, который свойствен старости. Она, казалось, выстроена не для живых существ, а для фантомов, порожденных рассудком.»

Возможно, это место создано, чтобы отдыхать и расслабляться, или же для мерного постепенного увядания. Так или иначе, его предназначение - подготовить к чему-то. Но к чему он готовит? Возможно, к скорой смерти, или переходу в иную форму? На этот вопрос нет точного ответа. Остаётся лишь созерцать осенний листопад, сидя в кресле – качалке и ждать решения высших сил, которые решат, оставаться ли на месте, или идти вперёд.

Жизнь – это невероятно странная вещь. Временами она чересчур сильно балует. В это время начинается белая полоса жизни – всё, за что бы ни взялся, получается на ура, все события складываются как нельзя хорошо, и дела идут в гору. Но затем наступает обратная ситуация. Обламывается карьера, уходят люди, всё выходит из, казалось бы, железного контроля, приходят безнадёжность и отчаяние, терзающие круглые сутки. Появляется желание убежать, спрятаться от всего этого в укромном уголке, где никакие проблемы тебя не достанут.

Именно это и случается с главным героем рассказа. Он теряет работу, весь привычный ему мир, и даже самого себя. Ему остаётся только бросаться во все стороны, ища тот самый уголок, в котором он смог бы скрыться от реальности. Наконец, он находит это место. Безымянный уголок с безымянными обитателями, как и он, застрявшие в пространственно-временной щели. Здесь нет ни добра, ни зла, только бесконечный осенний день, лишённый всех проблем и событий, а потому не имеющий никакого смысла и цели.

«Рощицы и заросли приземистых кустов сошли на нет; перед Рэндом простиралась травянистая равнина, выбеленная лучами луг, безликая прерия. Рэнд откуда-то знал, что она тянется до самого горизонта. Эта равнина обладала вкусом и запахом вечности. Он вздрогнул и тут же спросил себя, отчего дрожит. Ответ был очевиден: он смотрел на траву, а трава глядела на него, знала и поджидала, манила к себе. Стоит ему войти в нее, и он сгинет навсегда, поглощенный беспредельностью и обезличенностью равнины.»

В некоторые, особенно неподвижные дни осени, можно заметить, как всё вокруг на мгновение замирает. Это ещё не финал, но признаки увядания видны невооружённым глазом. Тихий, почти бесшумный шелест падающих листьев, пахнущий тлением прозрачный воздух, и пронизывающая грусть от неизбежности наступления зимы. Теряется ощущение времени и пространства, мир становится утончённым и размытым.

Этот рассказ повествует о побеге от реальности и о том, как трудно вырваться из водоворота одиночества. Он насквозь пропитан безысходностью, печалью, ощущением того, что ты уже проиграл. Этим он создаёт столь завораживающую мрачную атмосферу, которая ещё долго будет напоминать о себе.

"Город" представляет сборник восьми связанных между собой историй, написанных с 1944 по 1951 годы + эпилог (чёрная вишенка на депрессивном тортике) добавленный в 1973 году. А ведь можно было назвать всё это "Деревня" или "Пёсики", но тогда история не была бы такой печальной... Чувствуя разочарование в людях и окончательно убедившись в человеческой жестокости, добрый Саймак взял и написал сказку о том, как человечество умерло тихо, мирно, во сне. Ну как умерло, скорее самоустранилось, уступив место другим. Понятное дело, что мир населённый говорящими собаками и роботами намного приятней. Кстати, как очевиден наш прогресс! Если человеку родившемуся в 1904 году понадобились создание атомной бомбы, чтобы растерять радужные иллюзии по поводу человечества, то сегодня для этого достаточно немного посидеть в интернете. Саймак сам достаточно ясно высказывается в предисловии о том, что подтолкнуло его к написанию, что он хотел сказать и т.д., писать что-то ещё кажется каким-то даже лишним... но какого человека остановит здравый смысл?..

Это уже моя третья попытка написать рецензию на "Город". Да, я занимаюсь этим с шести утра. Впечатления после прочтения пытаются перекричать друг друга и плохо взаимодействуют. Попробую развести их по разным углам ринга пока они снова не кинулись друг на друга.

1. Какая красивая и грустная сказка. Я читала "Город" почти как фантастическую притчу, печальную, но светлую, наивную и поучительную. Прекрасную историю о закате цивилизации людей, о расцвете цивилизации псов, о диких и не очень роботах, муравьях и прочих мутантах. Всё рождается и умирает. Жизнь приходит о уходит. Здесь так и скользило чувство одиночества. Кругом пастораль. Люди тут не главные, это непонятные звери, которые из любой палки умудряются сделать оружие. Давайте лучше поговорим о более мудрой цивилизации Псов. И собаки очаровательны. Хотя собаки Саймака так и не узнали, что первыми полетят в космос. Это наверно, самая мирная и успокаивающая история вымирания Земли, что мне подалась. И она прекрасна. Тут всюду сквозит почти эфемерная грусть, и все какое-то хрупкое, словно цветок под ногою. 2. Потому что всё это бесконечно наивно. Мне страшно тыкать в «Город» пальцем, он рассыпется как замок из песка. Совсем не хочу навредить ему. Что ещё за домики в деревне, говорящие белочки, природа?.. Можно начать придираться по многим пунктам, но у меня совершенно нет такого желания... но... многое меня отвлекало. Ну вот что это за человеческое общество такое, которое вовсю покоряет в космос, вовсю играет с генной инженерией, но при этом не имеют эффективного средства от блох?.. И это при том, не раз подчеркивается наша изобретательность в убийстве других. Это я так, для примера. Комфорт и благодать наступают тут так резко, что начинаешь подозревать о пропущенной главе о массовом истреблении всех несогласных. Ну и вот основная беда. Это альтернатива для нашей жестокой реальности. У людей в «Городе» нет проблем с голодом, энергией и вообще полная благодать и комфорт. Причём за сотни (или сколько там) лет их мировоззрение совершенно не меняется... из поколения в поколение люди, собаки и роботы несут в сердце простые ценности хорошего американского парня... и никто даже не отрастил себе восемь глаз... не вериться! Нет, люди всегда с гнильцой, и даже тут, не смотря на всю цивилизованность, они знают как эффективно травить муравьев сахарной водичкой(!), но эти люди уже давно не ведут войн, никого не обижают, а просто мирно ковыряются в собственных пупках. Но мы же с вами не такие, а? Мы и в пупке поковыряемся и всё кругом разворотим(и восемь глаз отрастим)! Нет, это явно альтернативное человечество. Так почему же этих безобидных существ осуждают за грехи человечества реального?.. Сердце кровью обливается. А мы вновь избежали наказания, подтянули свой чёрный пояс по саморазрушению и пошли дальше коптить небеса.

3. Саймак, ты решил сделать меня горожанином на 200%?..

И знаете, что? Без человеков хорошо, но скучно.

Вот Саймак - гуманист и человек положительный. Но ведь я - человечек так себе. Только в этом году на моей совести уже десятки преднамеренных убийств. Речь, конечно, идет о комарах. Но ведь и год ещё не кончился. Короче, читала, много думала. Не знаю, помогло ли мне это...

И добавим немного пафоса в конце

Человек - это звучит горько

У кого всегда готов план убийства? Кто страшнее любого гоблина? Что такое город? Что такое война? Все ответы найдутся в зеркале.

Так получилось, что в апреле я подряд прочитал три, а если считать "Синюю птицу", где тоже есть разумный пёс, то четыре книги про разумных собак: один, два, три, завершающей в этой тетралогии стала книга Саймака. Но самое удивительное, что названия всех этих книг начинаются на одну и ту же букву ("Синяя птица", "Собачье сердце", "Сириус. История любви и разлада", "City") Если в "Собачьем сердце" автор показывал картину своего времени, говорил о резких социальных переменах в стране, то в "Сириусе" Стэплдона уже на первый план выходят неравные отношение, так называемый мезальянс и неприятие людьми непохожих на них существ, пусть и равных по уму, а Саймак, тот и вовсе замахнулся на всю человеческую цивилизацию, делая упор на пацифизм и неприятие убийства одного человека другим. Ведь именно это привело к исчезновению людей на планете в этой и многих других книгах. И с Саймаком согласны очень многие писатели, как фантасты, пишущие в жанре постапокалипсис, так и авторы, работающие в других жанрах.

Кроме понятия «город», встречаются еще понятия, совершенно несовместимые с нашим укладом, противные самой нашей сути, — мы говорим о войне и убийстве. Убийство — процесс, обычно сопряженный с насилием, путем которого одно живое существо пресекает жизнь другого существа. Война, как явствует из контекста, представляла собой массовое убийство в масштабах, превосходящих всякое воображение. Борзый в своем труде о настоящем цикле утверждает, что вошедшие в него предания намного древнее, чем принято считать. Он убежден, что такие понятия, как война и убийство, никак не сообразуются с нашей нынешней культурой, что они сопряжены с эпохой дикости, о которой нет письменных свидетельств. Резон — один из немногих, кто полагает, что предания основаны на подлинных исторических фактах и что род людской действительно существовал, когда Псы еще находились на первобытной стадии, — утверждает, будто первое предание повествует о крахе культуры Человека

Обсуждаемый роман состоит из девяти рассказов (в моём издании их 8, 9й прочитал отдельно) последний из которых был написан спустя 22 года, после выхода книги. Действие происходит на протяжении 12 с лишним тысячелетий, в каждом из которых значимую роль сыграл тот или иной представитель семьи Вебстеров, о которых и говорится в каждом из этих рассказов. Своеобразная Летопись рода Вебстеров. Но самое интересное, что эту летопись, спустя много тысяч лет читают разумные псы, считающие её собранием древних мифов, наподобие древнегреческих преданий, с которыми, я думаю, вы тоже знакомы, но не воспринимаете как непреложный факт. Вот и собаки, читая о людях, спорят, существовали ли те на самом деле, и лишь немногие считают, что род человеческий это реальность, а не миф. К тому времени слово "Человек" стёрлось из памяти псов, его заменило слово "Вебстер", ведь представители этого рода тождественны человечеству, на разной степени его развития: охота, фермерство, технический прогресс, роботостроение, разработка космических кораблей, их пилотирование, генная инженерия, апофеозом которой и стали Carnivora sapiens (хищник разумный). Да и эту фамилию они помнят лишь потому, что предки завещали им ухаживать за древним строением, которое связано с вышеуказанным словом. Читая, можно наблюдать прогресс регресса, упадок человечества, которое уничтожает само себя, выдумывая для этого всё новые способы. Особенно автор выделяет войны, как главный фактор уничтожения Homo sapiens. В которых остаётся всё меньше от homo и sapiens, а всё больше от не самых разумных Carnivora. Своеобразная ирония состоит в том, что войны искоренили не разумные sapiens, а хищные carnivora, к которым относятся собаки. В этом романе, как и в двух предыдущих, псам очень не хватает рук, но их с успехом замещают роботы. И вообще, псы тут очень высокоорганизованные, они улучшают жизнь каждого отдельно взятого существа, которое живёт на планете Земля. Искореняют убийства, войны, голод (в том числе и у животных), всякое неравенство и т. д. Автор показывает, что как бы ни была развита цивилизация разумных собак, которая пришла на смену людям, они всё равно уступают человеку, который, при желании, может достичь всего, чего достигли собаки.

И, наконец, в этом предании впервые появляется проходящая затем через весь цикл идея, которая давно уже изумляет всех исследователей и большинство читателей. Речь идет о возможности физически покинуть наш мир и достичь через заоблачные выси других миров. Почти все рассматривают эту идею как чистую фантастику (вполне допустимую в преданиях и легендах), тем не менее она тоже внимательно изучалась. Большинство исследований подтвердили вывод, что такое путешествие немыслимо. Иначе пришлось бы допустить, что звезды, которые мы видим ночью — огромные миры, удаленные на чудовищные расстояния от нашего мира. Но ведь всякий знает, что на самом деле звезды — всего-навсего висящие в небе огни, и многие из них висят совсем близко.

На протяжении тысячелетий, безмолвным свидетелем происходящего выступает робот Дженкинс, чьё имя на латинице начинается на ту же букву, что и слово "Бог", вполне возможно, что писатель в его образе подразумевал высшее существо, которое всегда сопровождает людей, но почти не вмешивается в их дела. Оставшиеся в живых люди, поселяются в Женеве - единственном городе планеты, где на века погружаются в искусственный сон, который программируется по их желанию. Такой себе самообман, навязанный извне. А самые умные покинули разрушающееся общество и стали сверхорганизмами на Юпитере, вдали от обманывающих себя сородичей. В позапрошлой рецензии я уже упоминал, что Пёс из "Синей птицы", Шарик из "Собачьего сердца" и Сириус из одноимённого романа Стэплдона, называют своих хозяев "Божеством", как ни удивительно, но и здесь есть момент, где псы отождествляют людей с богами, хотя и не очень верят в их существование. Немного резали глаз слова "Застрёха" и "Уезд", повторяющиеся в тексте 9 и 4 раза, соответственно. Согласитесь, странно встретить их в американской книге про далёкое будущее. Видать, переводчик перестарался с адаптацией. Ещё один плюс, который я отметил в этом произведении, это то, что в нём мало физики, с которой перебарщивают во многих НФ романах. Может это плюс только для меня, но бесконечное перечисление малоизвестных физических терминов, никак не способствует легкоусвояемости кролика текста. В книге говорится не только о людях и собаках, есть тут домашние и дикие роботы, мутанты, даже разумные муравьи имеются и некоторые другие представители земной фауны, включая волков и кроликов. Они тоже, вероятно, являются метафорой на различные соцклассы и институты человеческого общества, но не будем гадать, книга не об этом. Саймак написал своеобразный роман-предупреждение, книгу, которая может спасти род людской, если, конечно, он сам захочет спастись. Выбор за нами!