Любовница французского лейтенанта

«В этом беда провинциальной жизни. Все всех знают, и нет никаких тайн. Ничего романтического».

Он догадался, что попросту застал Эрнестину врасплох: до их маленькой ссоры она была влюблена больше в замужество, чем в будущего мужа, теперь же оценила по достоинству его, а не только свой будущий юридический статус.

Чтение заменяло ей жизненный опыт.

Мне кажется, я знаю, почему этот французский моряк сбежал. Он понял, что в ее глазах можно утонуть.

А вечера! Долгие часы при свете газа, которые требовалось заполнить без помощи кино и телевидения. Для тех, кто зарабатывал себе на жизнь, такого вопроса не существовало: после двенадцатичасового рабочего дня вопрос, что делать после ужина, решается легко. Но пожалейте несчастных богачей; если днем им и разрешалось хоть немножко побыть в одиночестве, вечерами, согласно неумолимым законам света, они обязаны были скучать в обществе.

Мы все сочиняем стихи, просто поэты пишут их словами.

Я тебя люблю, скотина ты эдакая.

Чарльз был в полной мере заражен байроническим сплином при отсутствии обеих байронических отдушин - гения и распутства.

...Мы все хотим создать миры такие же реальные, но не совсем такие, как тот, который существует... Вот почему мы не можем заранее составить себе план... Мы знаем также, что мир, созданный по всем правилам искусства, должен быть независим от своего создателя; мир, сработанный по плану – это мертвый мир. Наши герои и события начинают жить только тогда, когда они перестают нам повиноваться.

Она была уже обречена <...>, а если умная женщина полагается на дуру, пусть даже самую добросердечную, то чего ей еще ожидать?