Переписка 1962-1982

Чтение захватило. Два писателя пишут друг другу. Писали с оглядкой на возможную публикацию? Возможно. Боялись, что письма попадут в КГБ и повредят другим людям? Может быть. Но даже сквозь вполне объяснимую самоцензуру проникают драматические, лирические, наивные, а чаще всего возмутительные ситуации и факты.

Книга про нас и про них. Про свободу и несвободу. Про демократию и диктатуру. Про либеральные ценности и тоталитаризм. Про личность и государство.

Находясь под прессом государства Бёлль, может себе позволить объявить войну своему возвращающемуся к тоталитарной идеологии государству. Неизбежные последствия этой борьбы не угрожают его личной свободе и благополучию его семьи. А в СССР могут лишить единственного источника дохода, а иногда и свободы только за предисловие к сборнику вполне себе нейтральных стихов.

Все книга пропитана каким-то унижением. Копелев просит в каждом письме о защите от родного государства. Бёлль помогает своим авторитетом, влиянием и т.п. При этом он шлет в СССР лекарства, одежду, деньги.

21 ноября 1962 Лев Копелев – Генриху Бёллю
… Большая просьба к Тебе и Твоим друзьям в ФРГ. Речь идет о лекарстве. Наш писатель-патриарх Всеволод Иванов (в свое время в Германии была довольно популярна его книга Бронепоезд 14-69) недавно был оперирован (рак). Теперь врачи рекомендуют западно-германское лекарство, а именно эндоксан (цитоксан): 50 ампул + 50 капсул. Если Твои коллеги-писатели смогут нам в этом помочь, было бы очень хорошо. Это срочно. Вс. Иванов человек очень хороший и очень дорог мне и моим близким.

1962 год, после войны прошло 17 лет. В Москве умирает от рака секретарь Союза писателей СССР, председатель правления Литературного фонда. В побежденной Германии нужное лекарство производят, а в победившем СССР – нет. Зато мы делаем ракеты… (с).