Биология. Узнавай биологию читая классику

Сегодня - 3 сентября - день памяти одного из самых ярких и могучих наших классиков - Ивана Сергеевича Тургенева. Он покинул этот мир 137 лет назад, но до сих пор большинство его произведений читаются с интересом и не потеряли актуальности. Так и должно быть, ведь классиками становятся не те, которые пишут о современных им проблемах, а те, которые затрагивают общие и вечные вопросы, значимые для человека любой нации и любой социальной группы, как в момент написания, так и через десятилетия и века.

Сегодня хочу поговорить о рассказе "Бежин луг". Его, помнится, мы изучали в школе, классе этак в шестом. Выбор методистов объясним, из всего цикла "Записок охотника", это единственный рассказ, главные герои которого дети, и он ясен и понятен сегодняшним сверстникам тех мальчишек в большей степени, чем другие рассказы сборника.

Но сначала маленькое лирическое отступление. Уверен, что никто из завсегдатаев нашего сайта не бывал в ночном. А вот мне повезло, когда мне было 14 лет, летом 1979 года, я два раза побывал на этом "мероприятии". В совхозе, где я жил с родителями-учителями, был тогда довольно крупный табун коней, это сейчас там всё накрылось, не только коней свели, но даже коровник приказал долго жить, совхоз самоликвидировался, двадцать лет окрестные когда-то возделанные поля исполняли роль диких, а совсем недавно туда пришел "Мироторг".

Но не будем о грустном, так вот, несколько моих одноклассников, чьи родители работали в совхозе, летом гоняли коней в ночное. И с таким интересом они рассказывали о своих приключениях, что я и еще пара приятелей, которые к "коневодству" отношения не имели, упросили родителей отпустить нас тоже в ночное. Правда, мы - бесконные - были на велосипедах, это было условие родителей, чтобы "не поубивались". Эта пара тёплых июльских ночей, проведенных возле костра на берегу реки в компании друзей, стали чуть ли не самыми ностальгическими воспоминаниями детства. Вечером мы налавливали по печарам раков, ловили "на босую ногу" - щупаешь пальцами ног дно, а когда находишь норку (печару), суешь туда большой палец, если там сидит рак, он тебя цапает клешней. Больно, но терпеть можно, зато рак попался.

А потом, сварив раков и кушая их, как и в рассказе Тургенева, мы проводили всю ночь в разговорах. Правда, тематика была немножко иная, все же мы были чуток постарше тургеневских героев, нам было по 14-15 лет, так вот, в основном темой наших бесед были девочки, и всё что с ними связано. Ну что тут поделаешь, пубертатный период.

А вот в рассказе ребята занимаются тем же, чем занимались по ночам пионеры всего Советского Союза, оказавшись в палате пионерского лагеря, - травят ужастики. Сотни лет между теми и этими как не бывало, вот и я говорю - классик! Конечно, немножко изменился набор "ужасных" персоналий, у детей, живущих через 100 лет, появится много искусственного и наносного в их страшилках, а вот тематика мальчишек с Бежиного луга чище, поэтичнее и ближе к природе. Да, природа в рассказе тоже описана мастерски, про это обязательно нужно упомянуть.

И есть еще одна разница, те дети - XIX века - с большим доверием относились к рассказам друг друга, для них мистический мир был много ближе. Он их тоже страшил и пугал, но казался совершенно естественным, притаившимся за любой сосной, речным извивом, прибрежным кустом.

Тургенев мастерски показывает разные типы детей, самые яркие образы: зашуганный и крайне суеверный Илюша, романтичный и тоже склонный к суевериям Костя, наконец, Павлуша - самый самостоятельный, смелый, и единственный, кто пытается искать мистическим проявлениям реальные причины. Хотя и он дитя своего времени и социума, все же общая аура ночи произвела и на него впечатление, когда он, спустившись к реке, "услышал" голос утопленника Вани, звавшего его с собой. Наверное, образ Павлуши ключевой в рассказе, чувствуется авторская симпатия, хотя он и приговаривает его в конце, обрекая на смерть.

Но и здесь присутствует некое продолжение игры в "ужасы", начатой детьми. Ведь Павлушу позвал "к себе" Ваня, по идее, если сохранять мистический антураж, и Павлуше следовало утонуть, но он убился, упав с лошади (то чего боялись наши родители), так что предреченное вроде бы оправдалось - Павлуша погиб, но иначе, вроде и не оправдалось. Автор оставляет вопрос открытым: решайте сами верить или не верить. И это касается не только детей, но и взрослых, и не только взрослых той поры, но и наших современников тоже, посмотрите как процветает бизнес колдунов и магов, значит, люди продолжают верить в порчу, сглаз и прочую чертовщину.

А вот для картинки я выбрал не иллюстрацию к рассказу, которых довольно много, а репродукцию картины Куинджи "Ночное". Очень она мне нравится, напоминая ту картинку реального ночного из детства, которая стоит перед моими глазами.

С этим рассказом у меня связана смешная история. Когда-то в раннем дошкольном детстве мне его прочитала вслух мама, и так получилось, что незадолго до того мне читали "Дед Мазай и зайцы". И так они у меня сплелись в сознании, что я был уверен, что этот рассказ продолжение приключений деда Мазая только уже летом, и зайца я воспринимал как одного из тех, которых он спас в половодье.

И вот, где-то в третьем классе мы знакомились с рассказом на уроке чтения, я такой радостный: "Я знаю этот рассказ, он про деда Мазая!" Учительница очень быстро и доходчиво доказала мне, что дед Мазай тут не причем. Как же мне было обидно, это было такое разочарование, как-будто у меня что-то украли.

А рассказ этот мне всегда очень нравился, как в детстве, так и сейчас. Правильно пишут рецензенты - рассказ о доброте, о милосердии, об ответственности перед природой и о любви к ней, это всё так, это бесспорно. Но главная идея рассказа всё-таки другая...

Помните старый анекдот:
Купил старик корову. - Это хорошо.
Погнали корову в поле, она не вернулась домой. - Это плохо.
Пошел старик искать корову, а нашел ничейную лошадь. - Это хорошо.
Его сын стал объезжать лошадь, упал и сломал ногу. - Это плохо.
Тут началась война и сына не призвали. - Это хорошо.

Так вот и рассказ Пуастовского об этом, о призрачности удачи и неудачи, это замечательная иллюстрация к народной мудрости: "сам не знаешь, где найдешь, где потеряешь". Не промахнись тогда дед Ларион, убей он того зайца и чем бы это для него кончилось? Сгорел бы дед в лесу, как пить дать, сгорел бы. И чем бы обернулась для него его локальная удача - самым большим несчастьем в его жизни могла она оказаться, а он об этом и не узнал бы уже, ведь убитый заяц из-под ног бы не выскочил.

В рассказе не написано - охотился ли дед Ларион на лесную живность после того памятного случая, а только мне думается, что, если дед проникся благодарностью к зайцу, то не должен он больше на охоту ходить, а как, если убитая им зверушка в другой раз ему бы тоже жизнь спасла. Не знаю, как дед Ларион, а я бы уже не решился, хотя я и без того ни разу не решался выстрелить в животинку, ну, не охотник я в душе.

Но может быть и наоборот - дед Ларион потому так озаботился признательностью к "недостреленному" зайцу, что ему нужен индивидуальный "спаситель" как раз для того, чтобы иметь моральное право стрелять в других, мол, им-то я ничем не обязан. Но, если это так, то выходит - дедушка главного урока в своей жизни так и не усвоил, ведь ему на то Господь и послал спасение, чтобы он больше не убивал ради удовольствия. Если бы он тому зайцу попал не в краешек уха, а между глаз, то это он себе бы в лоб выстрелил.

Рассказ очень колоритный, но трагичный. Впервые прочитал его этой весной. В прочитанном издании рассказ рекомендуется младшим школьникам. Но на мой взгляд для них он слишком тяжёл. Дочь явно подвисла, прочитав его.

Он - о нищих, попрошайках, деде и внуке, последнему уже лет 11-12. Парнишка явно стал тяготиться своей "работой". Кроме того, что ему вроде как просто стыдно этим заниматься, его ещё сильно напрягает дедуля, который не просто и профессионально, и вообще по жизни зануда, любящий искренне пожаловаться на свою судьбу всем и каждому. Он ещё по возможности и мелкий воришка, надеющийся в итоге всеми правдами и неправдами, где жалостью, а где подворовыванием, поправить всё-таки своё материальное положение, несмотря на возраст и расшатавшееся здоровье.

Основное действие рассказа происходит вблизи одной из зажиточных казачьих станиц на Кубани, куда дошли нищие. Не буду тут спойлерить по поводу его трагичного сюжета. Интересно, что сами местные казаки не отождествляют себя с "Русью", с которой к ним пришли эти нищие, которую они воспринимают наверное как земли лежащие где-то севернее донских степей. Понятно, что вроде как в рассказе нет намёка на склонность местных к сепаратизму. Скорее они воспринимают себя со своими территориями как вассалов российского императора, готовых служить ему, но пользующихся при этом своими преимуществами и привилегиями, в том числе жизнью в южном плодородном тёплом крае.

Знай я заранее сюжет рассказа, вряд ли бы давал дочери в 9 лет читать его. Хотя для детей постарше текст полезен, учит тому насколько тяжела может быть жизнь, которая сталкивается с нуждою и моральными дилеммами.

Тургенев в молодости и, частично, в зрелом возрасте, ещё застал крепостное право в России. При том, что русский письменный язык Тургенева очень красивый и практически современный нам (в сравнении даже с текстами Пушкина, Лермонтова, Жуковского, Гоголя, Тютчева, не говоря уже о Державине, Карамзине, Ломоносове). Благодаря этому, возникает такое ощущение, что читая Тургенева как бы разговариваешь со своим современником. Или точнее - образованным и литературно подкованным человеком эпохи позднего СССР.

Тем интереснее читать свидетельства как бы нашего современника, а реально - человека жившего в эпоху отмены крепостного права - об этом самом крепостном праве.

В роли такого свидетельства выступает как раз этот рассказ - о двух крепостных знакомого автору помещика. Эти двое - достаточно неординарные люди, выбивающиеся из будто серой массы крепостного крестьянства. Являясь во многом антиподами, они при этом достаточно хорошо взаимно ладят, потому что как бы дополняют друг друга и при этом они достаточно разумны, чтобы понимать выгоду от такого взаимодополнения. Не буду далее подробно рассказывать о них, иначе буду спойлерить, так как основное повествование рассказа крутится вокруг персон двух этих мужиков.

Что меня особенно заинтересовало в рассказе - обращение ко многим бытовым подробностям жизни крестьян той эпохи. Я не могу о себе сказать, что сильно симпатизирую феминизму. Но тот махровый крестьянский патриархат, который прослеживается в рассказе, даже меня коробит. Приведу два примера.

Так, упоминается практика скупки тряпья, пеньки у крестьян, наверное для нужд производства бумаги на бумажной фабрике. Опытные скупщики старались покупать все это именно у женщин и делали это скрытно, так как мужчины женам запрещали подобное, продавая всё это сами, оставляя наверное деньги себе и с жёнами похоже никогда не делились. Естественно, те хотели иметь хоть какие-то свои деньги, стараясь втайне от мужей продавать всё это скупщикам, которые у женщин в результате скупали продаваемое ими дешевле, чем если бы имели дело с мужчинами, имея здесь свою выгоду. Естественно, мужики узнавая об этом, били и своих женщин, и скупщиков.

Другой пример - семьи Хоря. Ясно показано, что Хорь и его сыновья женщин за людей просто не считали. Престарелая жена Хоря имела прескверный характер, отрывалась на невестках и животных. Её характерные поступки - любовь к постоянной ругани и склонность избивать животных. Приводятся примеры как она специально подзывала к себе ласково дворовых собак, чтобы огреть их кочергой. Но видя подобное скотское отношение к ней и вообще к женщинам в их семье, трудно удивляться тому, что её характер на старости лет оказался столь испорчен. Эмоциональная и моральная деформация женщин, которые более чем мужчины восприимчивы обычно к окружающему социуму, в таких тяжёлых условиях вполне понятна.

"– Что – говорил? Глупенький ты ещё, не можешь ты понимать своей жизни. Сколько тебе от роду? Одиннадцатый год только. И хил ты, негодный к работе. Куда ж ты пойдёшь? Добрые люди, думаешь, помогут? Кабы у тебя вот деньги были, так они бы помогли тебе прожить их – это так. А милостыню-то собирать – не сладко и мне, старику. Каждому поклонись, каждого попроси. И ругают тебя, и колотят часом, и гонят... Рази ты думаешь, человеком считают нищего-то? Никто! Десять лет по миру хожу – знаю. Кусок-то хлеба в тыщу рублей ценят. Подаст да и думает, что уж ему сейчас же райские двери отворят! Ты думаешь, подают зачем больше? Чтобы совесть свою успокоить; вот зачем, друг, а не из жалости! Ткнёт тебе кусок, ну, ему и не стыдно самому-то есть. Сытый человек – зверь. И никогда он не жалеет голодного. Враги друг другу – сытый и голодный, веки вечные они сучком в глазу друг у друга будут. Потому и невозможно им жалеть и понимать друг друга..."

Согбенный больной старик и такой же худой мальчик, его внук... Как случилось, что эта парочка несчастных оказалась в таком ужасном положении отверженных, скитающихся по свету в поисках - нет, не лучшей жизни, а более щедрой милостыни. Что там в их судьбе произошло и почему они ищут не работу, а подаяния, мне не ведомо. Некое сочетание молодости и старости, и они не в тишине домашнего уюта мило развлекают друг друга, как это часто бывает между старым и малым, а выброшены жизненным морем судьбы на берег, словно ненужный мусор. "Лёнька был маленький, хрупкий, в лохмотьях он казался корявым сучком, отломленным от деда – старого иссохшего дерева, принесённого и выброшенного сюда, на песок, волнами реки."

А дальше ещё более пронзительная мелодия в этом минорном и трагическом рассказе Горького. Мальчик молод, он устал от унижения и тянется к жизни и солнцу. Он видит плачущую девочку, потерявшую платок, и несмотря на ничтожность её детского горя в сравнении с его жестокими буднями, начинает ей сочувствовать и на мгновение забывает о той реальности, в которой живёт сам, будто эта девочка своими слезами невольно смывает застывшую будничную пыль с его детской души. Но какое разочарование ждёт его, скорее удар, от которого он даже теряет сознание. Его дедушка - вор! Любящий его, стареющий, несчастный и больной вор. Он и украл этот платок...

Мы видим шок, поразивший детское сознание. Детям тяжело разобраться в таких сложностях жизни и вместить несовместимое в их хрупкий и чистый мир души. Каждый из нас в той или иной степени испытывал нечто подобное в жизни, пока взрослел. Это неприятные открытия, которые подкрадываются незаметно в детские жизни в виде разочарования в окружающих, а часто даже в самых близких. И дело не в том, что дедушка оказался вором, потому что в его положении это вполне естественно, и я не думаю, что Горький на этом делает акцент. А в этом ужасе открытия ребёнком новой, жестокой правды жизни, моральное разочарование в единственном близком, которого он любит, и душевное смятение. Он начинает испытывать такой жгучий стыд за своего единственного родного человека, что просто хочет его исчезновения и тем самым избавления. Только что перед ним была девочка как воплощение иной жизни, к которой он даже немного прикоснулся, а через минуту он понял, кто его дед. Было плохо, а стало ещё хуже и сложнее.

Надо бы трагичнее, да некуда... Читать такое нужно и полезно, но не в минуты душевного смятения. Рассказ не добрый и светлый, а тяжёлый и наполненный безысходностью. Ни уроков, ни намёков, ни посылов там нет, на мой взгляд, ну если только разъяснение истин непростой жизни бедных, и всё больше констатация тяжёлой и трагической судьбы двух родных и несчастных людей. Словно спилили пересохшее дерево, на котором волшебным образом уцелела одна веточка с молодыми зелёными листочками. Кому какое дело, мешается...

Как заглянуть в голову крестьянам дореволюционного времени?! Другой контекст — другое образование или часто его полное отсутствие. Вот и автор описал своё хождение в народ. По сюжету рассказчик, охотник, заблудился ночью и увидел огонь с потенциальными «бунтовщиками», но, приблизившись к месту огня, заметил мальчиков, пасших ночью коней, которых днём ели бы насекомые, а ночью они могли насладиться травой всласть и без лишних проблем. Встреченный лаем собак и принятый у костра, рассказчик делал вид, что спал, и подслушивал голос детей.

Обсуждали они леших, русалок — как те относились к людям, к Богу; можно ли видеть покойников. Высказывали они и свою боязнь солнечного затмения, что говорили взрослые на эту тему. Помню, тоже боялся затмения, но понимал механизм: с затмением ничего мистического не связывал. О существовании плоскоземельщиков и даже Бога узнал позже, чем то, что мы живём на шаре. Про домовых и покойников после осознания религиозных моментов мы тоже в детстве обсуждали. В этом мы не сильно поменялись.

Мальчиков было пятеро: Ильюша, Павлуша, Костя, Федя, Ваня — от 7 до 14 лет. Ильюша с братьями из многодетной семьи работал на заводе. Федя из богатой крестьянской семьи пришёл скорее для забавы. Ваня — самый младший, 7 лет. Павлуша по информации в конце погиб в том же году, упав с лошади. Все они разные и достаточно яркие. Автор описал цвета волос, детали одежды. В отличие от Толстого смотрятся они не карикатурно, а вполне естественно.

Описание природы у автора подробное и даже медитативное. Вспомнилась невольно более поздняя зарубежная повесть японского автора Нацумэ Сосэки «Изголовье из трав» с таким же медитативным созерцанием обстановки. Может быть, японский автор читал Тургенева в переводе?!

Автор в своём сборнике «Записки охотника», куда входит этот рассказ, описывал русских крестьян для «людей белых кровей», чем снискал себе большую популярность и стал получать большие гонорары — к зависти Достоевского. Как сказал политолог Борис Прокудин: Тургенев в какой-то мере идеологически готовил общество к «Крестьянской реформе 1861 года» или точнее отвечал на запрос общества о знакомстве городских «интеллигентов» с народом.

Это первый рассказ Тургенева из его цикла "Записки охотника". Он признан одним из лучших, если не самым лучшим из всех очерков. Тургенев в моих глазах, как всегда, на высоте и читать его на достаточно трудную для меня тему одно удовольствие. Язык автора красив и поэтичен даже тут, где он описывает крепостных и их быт. Понятное дело, талантливый писатель, да ещё и сам видел, сам общался, сам наблюдал, сам и описал. Поэтому ему веришь, а в нашем, вернее в моём случае, познаёшь те далёкие времена, которые когда-то изучали в школе и потом крепко забыли, о том как жили - не тужили крестьяне, пока были крепостными. И то, что он представил нашему вниманию в лице двух противоположностей - практичного, приземленного Хоря и мечтательного романтичного Калиныча, доказывает тот факт, что они действительно не тужили. По крайней мере оба этих героя.

Однако, когда знакомишься с ними, то сначала кажется, что эти два антипода должны недолюбливать друг друга, а может и того хуже быть врагами. Настолько они разные в своих образах, даже внешних.

"На пороге избы встретил меня старик — лысый, низкого роста, плечистый и плотный — сам Хорь. Я с любопытством посмотрел на этого Хоря. Склад его лица напоминал Сократа: такой же высокий, шишковатый лоб, такие же маленькие глазки, такой же курносый нос. Мы вошли вместе в избу. Тот же Федя принес мне молока с черным хлебом. Хорь присел на скамью и, преспокойно поглаживая свою курчавую бороду, вступил со мною в разговор. Он, казалось, чувствовал свое достоинство, говорил и двигался медленно, изредка посмеивался из-под длинных своих усов.

Это был Калиныч. Его добродушное смуглое лицо, кое-где отмеченное рябинами, мне понравилось с первого взгляда. Калиныч (как узнал я после) каждый день ходил с барином на охоту, носил его сумку, иногда и ружье, замечал, где садится птица, доставал воды, набирал земляники, устроивал шалаши, бегал за дрожками; без него г-н Полутыкин шагу ступить не мог. Калиныч был человек самого веселого, самого кроткого нрава, беспрестанно попевал вполголоса, беззаботно поглядывал во все стороны, говорил немного в нос, улыбаясь, прищуривал свои светло-голубые глаза и часто брался рукою за свою жидкую, клиновидную бороду. Ходил он нескоро, но большими шагами, слегка подпираясь длинной и тонкой палкой. В течение дня он не раз заговаривал со мною, услуживал мне без раболепства, но за барином наблюдал, как за ребенком."

Но не тут-то было... Они дружили, испытывая взаимное притяжение, а может дополняя друг друга как части одного чего-то целого и когда-то разделённого на две половинки. Известная тема и в жизни и в литературе, когда два разных человека не пересекаются в своих интересах и ценностях, которые подчас могут вызвать соперничество и вражду, а наоборот дополняют друг друга той энергией, которой не хватает каждому для полноты жизни.

"Оба приятеля нисколько не походили друг на друга. Хорь был человек положительный, практический, административная голова, рационалист; Калиныч, напротив, принадлежал к числу идеалистов, романтиков, людей восторженных и мечтательных. Хорь понимал действительность, то есть: обстроился, накопил деньжонку, ладил с барином и с прочими властями; Калиныч ходил в лаптях и перебивался кое-как. Хорь расплодил большое семейство, покорное и единодушное; у Калиныча была когда-то жена, которой он боялся, а детей и не бывало вовсе. Хорь насквозь видел г-на Полутыкина; Калиныч благоговел перед своим господином. Хорь любил Калиныча и оказывал ему покровительство; Калиныч любил и уважал Хоря. Хорь говорил мало, посмеивался и разумел про себя; Калиныч объяснялся с жаром, хотя и не пел соловьем, как бойкий фабричный человек... Но Калиныч был одарен преимуществами, которые признавал сам Хорь, например: он заговаривал кровь, испуг, бешенство, выгонял червей; пчелы ему дались, рука у него была легкая. Хорь при мне попросил его ввести в конюшню новокупленную лошадь, и Калиныч с добросовестною важностью исполнил просьбу старого скептика. Калиныч стоял ближе к природе; Хорь же — к людям, к обществу; Калиныч не любил рассуждать и всему верил слепо; Хорь возвышался даже до иронической точки зрения на жизнь. Он много видел, много знал, и от него я многому научился."

Помимо темы единства и борьбы противоположностей, в рассказе частично освещаются особенности крестьянского патриархата, так неприятно отзывающегося, как нечто уродливое и несовершенное. Неуважительное отношение к женщине и восприятие её со стороны мужчин, как средство для продолжения рода и прислуги мужу, отчего она часто и сама становилась не слишком красивым персонажем. И таковой была, например, жена этого самого Хоря - недобрая и сварливая женщина всё время лежащая на печи.

Очень добрая повесть Константина Паустовского. Особенно на фоне недавно прочитанного рассказа Бианки.

Дедушка Ларион и его внук Ваня пытаются вылечить зайца, который опалил себе лапки, выбираясь из лесного пожара. И это оказывается не так уж просто. Ветеринар предлагает мальчику: "Зажарь его с луком – деду будет закуска", вместо лечения. А куда еще податься - непонятно.

Но находится врач-педиатр, который и вылечил животное, проникнувшись рассказом о сером герое, который спас Лариона из огненной западни. Рысак вывел старого охотника из горящего леса. Хоть и пострадал сам.

Кроме очевидного вывода, что к природе и всему живому нужно относиться с уважением, повесть учит еще и не сдаваться на полпути. После отказа ветеринара дед и внук вполне могли воспользоваться советом первого и приготовить зайца. Или развести руками, потому что ничего сделать уже нельзя и потом просто похоронить ушастого. Но они были очень упорны в своем желании спасти во что бы то ни стало серенького. И им это удалось.

Отличный рассказ! Паустовскому и в этот раз удалось за очень небольшое количество страниц и простым понятным языком донести до читателя мысль, что значит быть Человеком. И как важно проявлять гуманизм к любому живому существу. Ну и , конечно, о важности взаимопомощи. Без зайца Ларион не вышел бы сам из горящего леса, а без настойчивости деда и внука заяц бы не поправился.

Прекрасно и с большой любовью описывает Иван Сергеевич нашу природу. Просто движение облаков по небу в один июльский день, от утренней зари через полдень и до заката, а внутри все обмирает, от таких точных и объемных формулировок которые он находит для описания привычных вещей. На которые мы и внимания зачастую не обращаем. История одного дня, когда охотник за тетеревами припозднившись и немного заплутав в лесу, вдруг вышел на равнину к широкой реке. В этом месте, называемом Бежиным лугом, он встретил крестьянских мальчишек ушедших в ночное (выпас лошадей в летнюю ночь). Здесь охотник и остался до утренней зари, наблюдая за ребятами рассевшимися вокруг костров и рассказывающими друг другу страшные истории про домовых, водяных, леших и русалок.
Если до конца быть честной, то некоторые истории заставили меня содрогнуться.