Рассказы

Наши болезненные воспоминания с нами навсегда. Иногда они преследуют, иногда вспыхивают и пропадают, иногда они повод поговорить о проблемах, которые зудят пока их не проговаривают. Наталия Мещанинова искренне делится своей памятью, своей историей, которая происходила в 80-90-ые, и, я уверенна, где-то происходит и сейчас. О замалчивании, о жутких обстоятельствах, о невозможных для ребенка выборах, между злом и злом. Взрослый человек не всегда понимает, что в его жизни происходит, что по-настоящему чувствуют и думают близкие, как поступить правильно. А ребенок тем более ничего не понимает, он создает мир с нуля, в каком-то своем мистическом образе, который он способен понять и объяснить сам себе, в котором он сможет соблюдать свои правила, чтобы выживать, чтобы не терзаться.

Все время думаешь о том, что это не художественная проза, не вымысел. Это жизнь, болезненная, страшная, никому не нужная. Где каждый преследует свою цель, которая даже не соответствует действительности, если как следует разобраться. И в наложении обмана и замалчивания, маленькая девочка борется с холодом, голодом и нелюбовью. Борется у нас на глазах.

И вот борьба закончена. Все позади. Все в прошлом. Теперь совсем другая, успешная жизнь. Но можно ли жить ее счастливо, когда постоянно преследует прошлое? Когда до сих пор не понятно, что думать и чувствовать к тем людям, которые являются членами твоей семьи. Семьи, в которой у тебя воровали, избивали, насиловали, закрывали глаза, запирали, морили голодом. Как жить с этими воспоминаниями? Как относится к реальности, которая такое допускает? Как относится к этим людям, которые все еще твои родственники?

Что делать с племянником, который ворует, угоняет, отсиживает и приходит к твоей маме, чтобы обокрасть ее снова. К маме, которая знала, что отчим тебя насиловал.

Мне кажется, всегда очень важно помнить, что все что человек делает, он делает исходя из обстоятельств. Нельзя просто делать выводы глядя на другого человека, всегда нужно поставить себя на его место, узнать, что его формировало, что у него происходило, как к этому человек пришел. Осудить - это легкий путь. Узнать все факты, встать на сторону человека - это сверх сложный путь.

Такие тексты, которые рассказывают, как иногда бывает, в каких обстоятельствах может оказаться человек - это очень важная часть литературы. Она помогает в будущем быстрее реконструировать внутренний мир другого человека, его мотив и страхи, его боль и надежды. Она помогает приблизиться к "пониманию другого" - самому сложному навыку в мире.

Впечатлительным людям нельзя читать эту книгу.

Людям, которые по щелчку пальцев погружаются в чужие эмоции как свои – нельзя читать эту книгу.

Тем, кто пережил сексуальное насилие в детстве – нельзя читать эту книгу.

Ее нельзя читать слабым. Тем, у кого нет сил бороться со своими какими-то маленькими проблемами. Прочитать о чужой боли – значит взять с собой себе часть чужих страданий. Не надо. Вам это не под силу.

Эту книгу нельзя читать тому, кто верит, что семья и родители это опора. Что мама – это самый близкий человек, который всегда будет на твоей стороне. Нельзя.

Эту книгу нельзя читать тому, кто переживает какой-то эмоциональный сумбур, у кого в собственной душе бардак. Тому, кто открывает книгу, чтобы немного разобраться в самом себе. Вам она не поможет.

Ее нельзя читать тем, кому очень нужно услышать короткое «все будет хорошо». Да ни хрена. Не будет.

Ну и кстати, эту книгу нельзя читать тому, кто не переносит маты, кого нецензурная лексика коробит и скребет.

Эту книгу нельзя читать тому, кто нуждается в каких-то точках опоры. О нет, точно нельзя.

В этой книге всего 128 стр. В ней всего 6 рассказов. В аннотации к ней написано кто такая Наталия Мещанинова и ни слова о том, кому эту книгу читать не стоит. Я только знала, что это автофикшн и всё. Мне этого было достаточно. А потом…

Потом я читала и проживала животный страх, ужас, боль, отвращение, ненависть, непонимание, предательство, опустошение, одиночество, бессилие, злость. Я дочитала книгу испытывая ненависть пополам с любовью. Мне было трудно дышать. Я в принципе не понимала, как можно во-первых, пережить все это, а во-вторых, потом написать об этом. Я бы не смогла. Нет. Я бы точно не выдержала.

Я не знаю, кому можно читать эту книгу. Хм. Может быть у вас нервы как канаты? Или может вам просто плевать на чужие чувства, и вы не включаетесь автоматически в эти страдания, умея четко разграничивать свои и чужие переживания? А может вы уже столько прочли книг о травмах и прочем, что, не моргнув глазом, можете прочесть очередную? Может быть, вам нужна такая проза, которая отрезвляет. Ну т.е. снять розовые очки, избавить от иллюзий, залепить хорошую такую пощечину, чтобы привести в чувство. Не знаю. Может быть, сейчас в вашей жизни полный трэш и вы хотите убедиться, что так оно и есть в принципе. И мир на самом деле то еще днище?

Я не пью крепкий алкоголь, но у меня сейчас чувство, будто я залпом опрокинула бокал виски или рюмку коньяка. Я обожгла горло этой прозой. Мне нечем дышать. Мне срочно надо это чем-то «запить» или «заесть». Меня накрыли чужие эмоции. Впрочем, это даже хорошо, потому что своих почти не осталось….

На шестом месяце беременности обычно сдаешь кровь на содержание сахара в крови. Для этого нужно выпить отвратительно сладкую жидкость. Врач делает забор крови до и несколько раз после. Всё это производится на пустой желудок. В тот момент, когда пьешь сладкий концентрат, тебя так тошнит, как не тошнит за всю беременность. Очень похожие чувства у меня были во время чтения рассказов Мещаниновой: тошнота и радость. Тошнота от описываемого, радость от того, что всё уже хорошо у той девочки, на чью долю выпало такое детство.

Наталья Мещанинова – довольно знаменитый режиссёр. Родилась Наталья в Краснодаре. В своем интервью Гордеевой она говорит, как сильно ей не нравится, когда краснодарцы изъявляют свою радость от того, что она наша землячка. Могу её понять, хотя мне самой ужасно приятно, что мы родились и выросли в одном городе. Приятно, что книга наконец не с фоном-Москвой, а с фоном-Краснодаром. И сразу понимаешь, почему о глубинке почти не пишут: здесь мрак. Хотя история Мещаниновой и у нас на Кубани не норма.

История детства маленькой девочки со странной мамой, чужим папой и «родным» отчимом. Очень страшная история. После тонны прочитанных книг мне казалось, что душа моя задубела. И тут Наталья со своей автобиографичной малой прозой. Самое страшное в книге Мещаниновой – это осознание, насколько ребёнок зависит от того, в какой семье он родился. А ведь родители мы не выбираем. И никто никого не может защитить, даже государство, даже самое лучшее, чего уж говорить про наше. Да и кто знает, что происходит за закрытыми дверями в каждой семье. Кому это вообще по-настоящему хочется знать?

Восхищаюсь мужеством Натальи Мещаниновой. Думаю, далеко не каждый готов во взрослом возрасте так откровенно рассказывать о собственном страшном детстве. Рассказы и интервью Натальи могут стать (и даже уже стали, я уверена) для кого-то маяком. О таком нельзя молчать. Гласность – единственная защита.