"Ночь может быть и бесконечно долгой и короткой,- как сполох зарницы". Именно так, как единый миг, промелькнули часы негаданной встречи героев повести "Полевая почта №..." - офицера-артиллериста Андрея Кононова и его жены, врача фронтового госпиталя. Чудом находят они друг друга на дорогах войны, чтобы тут же горько и тревожно расстаться перед новыми боями... "Понимаешь, это было как первая любовь и первое свидание,- скажет потом Кононов другу, вернувшись в свой дивизион.- Словно мы и не прожили...