Ночь... Запятая... Ночь...

"Сегодня имя Владимира Маканина известно во всем мире", - прочитала я в профиле автора. А я о нём и не слышала... Первое знакомство не оттолкнуло, но и не впечатлило. Мне не очень нравится такая манера письма - короткие фразы, рубленые эпизоды; не сразу понимаешь, в какой части истории находишься. Многослойный текст это плюс, а вот неразбериха в переходах от одного слоя к другому мне уже не по душе.

Есть сны отца главного героя и настоящее время, есть воспоминания о студенческой жизни героя, о первой любви и третий пласт - сказ о Лёше-маленьком, полуправда-полубыль. Все три истории связаны образами, идеями, временем и местом действия, перетекают друг в друга, в каждой есть кто-то отстающий. От людей, от эпохи, от женской логики чувств. Но законченность хоть какая-то наблюдается лишь в сказе о "золотоносном" подростке. Эта история как раз больше всего понравилась, эдакий уральский магический реализм.

Что не так со снами старика вообще не поняла. Мотив отставания от уезжающего транспорта банален, если его не объяснить некими личными деталями. Их я не заметила. Чувство, что сны отца нужны, чтобы включить память сына.

Сын не стесняется рассказывать о том, насколько потрясающе глупым он был. Наверное, повествование утрировано для выпуклой картины юношеского идиотизма. Причем подруга его как раз впереди паровоза бежит в этом вопросе. Читаешь и недоумеваешь, как это вообще возможно - такие поступки и такие чувства. Вот уж папа её в гробу переворачивается.

Не могу сказать, что меня заинтересовал автор, но, возможно, стоит дать ему ещё шанс.

Раньше в этом рассказе обращали на себя внимание вероятные намеки на возможное нетрадиционное чувство (или влечение) героев, но теперь я понимаю, что какими бы они не были - эти чувства - это совершенно несущественно. Если убрать намеки из рассказа, то смысл рассказа не изменится. После прочтения рассказа в голове ворох печальных мыслей и вопросов.
Кто у кого (или у чего) пленный? - У гор? У стереотипов? У профессии? Русские солдаты у чеченских боевиков или наоборот?
Гораздо важнее вопрос "зачем мы в друг друга стреляем?"
Простой русский солдат говорит простому чеченскому солдату - пленному боевику:"Я такой же человек, как ты. А ты такой же, как я. Зачем воевать?"
" ... и чего мы друг в дружку стреляем?" - спрашивает полковника Гурова его старинный знакомый Алибеков. Вопрос похож на солдатский, но у военачальников есть другой уровень понимания вопроса. Не просто дружить, а дружить против кого-то.
Потому что старики - уважаемые и умные люди - говорят, что "поход на Европу пора делать. Пора опять идти туда. Время от времени ходить в Европу надо.
Старики говорят, что сразу у нас мир станет. И жизнь как жизнь станет..."
Человек в рассказе - это инструмент войны: ее товар, валюта, орудие и оружие. Изменилось время, война в рассказе названа вялой и дурной, но полковник Гуров не сомневается в ее необходимости и верит, что сможет приспособиться к новым временам. А простые солдаты неспешно и без рвения выполняют привычную работу.
В самом начале рассказа есть цитата из Достоевского. "Красота спасет мир"
Но красота в рассказе сама по себе, а человек сам по себе. Лишь временами привлекает внимание героя красота природы. Автор настаивает, что красота "постоянна в своей попытке спасти". Красота намекает, предостерегает, но на своем - непонятном героям рассказа - языке.
И уже который век длится война. Ни красота природы, ни внешняя красота человека - как части природы - не может ее остановить. О красоте души человека, который бы мог спасти, в рассказе нет размышлений, но так ужасны мысли и дела героев рассказа, что, наверное, и не нужны специальные размышления об этом.

Романчик командировочного инженера и горничной, ухаживающей в своей основной жизни за коровами, столкнул её отношение к животному, как к части руки, омывающей вымя после дойки, с его замерами хронометров узла в скотобойне. “Мой – только узел, мысли, а убийцы – они”, но оторваться уже невозможно. Очаг живодёрства привлекает боль и зверство, продуцируя их. Страшная экзекуция засасывает, не отпускает, как город Зеро. И жгут попавшие в кровавые сети костры, наблюдая в них иллюзию надежды на исход, на жизнь.

Интересная, хотя и не бесспорная фантастическая повесть. Действие ее происходит в далеком XXII веке. Войны и конфликты прекращены, человеческая жизнь объявлена высшей ценностью. Животных тоже не убивают из гуманных побуждений, мясо синтезируют из различных веществ. Некий молодой человек из Москвы послан в командировку на какой-то испытательный комбинат, чтобы внедрить в производство созданный им узел АТм-241. И он поражается увиденному — скот ( в данном случае коров) продолжают тайно уничтожать ради получения мясных продуктов. У молодого человека появляется подозрение, что его отсюда не выпустят, он становится заложником тайны и вечным узником этого закрытого и охраняемого предприятия. И он решается на побег....

Повесть удивительная, написанная отличным маканинским языком; она порождает споры и дискуссии, так как тема ее актуальна до сей поры.