Письмо незнакомки

Не бойся моих слов, — мёртвая не потребует ничего, ни любви, ни сострадания, ни утешения.

Меня станут утешать, говорить мне какие-то слова, слова, слова; но чем это мне поможет? Я знаю, что все равно останусь опять одна. А ведь нет ничего более ужасного, чем одиночество среди людей.

Я же, как частное лицо, не считаю нужным брать на себя роль прокурора: я предпочитаю профессию защитника. Мне лично приятнее понимать людей, чем судить их.

Если бы все мы знали всё то, что говорится обо всех нас, никто ни с кем бы не разговаривал.

Мне хотелось бы спросить вас кое о чем… то есть я хотел бы вам кое-что рассказать. Я знаю, я прекрасно знаю, как нелепо обращаться к первому встречному, однако… я… я нахожусь в тяжелом психическом состоянии… Я дошел до предела, когда мне во что бы то ни стало нужно с кем-нибудь поговорить… не то я погибну…

Я чувствовал лишь, что мной овладевает блаженная усталость. Мне хотелось спать, грезить, но жаль было уходить от этих чар, спускаться в мой гроб.

Так редко встречаешь в людях благодарность, и как раз наиболее признательные не находят для нее слов, они неловко молчат, стыдятся своего чувства и нередко говорят невпопад, пытаясь скрыть его.

...не так-то легко отделаться от того, что мы довольно туманно называем совестью...

Вы совершенно правы: полуправда ничего не стоит, ценна лишь вся правда.

Вы в восторге от тропиков, от храмов и пальм, от всей романтики двухмесячной поездки. Да, тропики полны очарования, если видеть их только из вагона железной дороги, из автомобиля, из колясочки рикши: я сам это испытал, когда семь лет назад впервые приехал сюда.

Ты любишь только все легкое, невесомое, мимолетное, ты боишься вмешаться в чью-нибудь судьбу.

Но в конце концов время обладает великой силой, а старость поразительно обесценивает все чувства.

Благодарность редко чувствуется у людей, и как раз наиболее благодарные не находят средств ее выразить, они смущенно молчат, стыдятся и скрывают свое чувство.

Я с вами согласна — хороша только полная правда. Полуправда ничего не стоит.

...у человека всегда остается его единственное право – околеть как ему вздумается...и без непрошенной помощи.

Трудно только начать.