Я закрыла «Театр» Моэма и долго не могла понять, почему книга оставила странный осадок. Она мне не понравилась, но не как плохая книга, а как честный обман, который ты замечаешь не сразу.
В центре романа — великая актриса, эгоцентричная и самовлюблённая. В начале я даже ей сочувствовала. Но к концу Моэм намеренно делает её отталкивающей, потому что единственный способ показать актрису, которая играет даже сама с собой — это заставить читателя пережить тот же обман на собственной шкуре.
Что меня бесило? Странный ритм: почти вся книга медленная и вязкая, а главное прозрение героини умещается в одну главу. У этого вывода нет бэкграунда, нет моста между тем, кем она была, и тем, кем вдруг стала. Книга пытается быть обо всём сразу — театр, возраст, любовь, брак, сын, еда, — но ни одна линия не проработана глубоко. Особенно обидно за любовную линию: я в неё вложилась, ждала драмы, а автор в финале говорит «это было не главное, забудь». И сцена с едой в конце — мощный символ без подготовки, жест без объяснения.
Но главный обман случился позже. Я думала, что хотя бы мне, читателю, героиня честна в своих мыслях. А потом поняла: её внутренний монолог — это тоже роль. Она не чувствует, а называет чувства. Она переписывает прошлое, её боль слишком красива, у неё нет внутреннего ядра — только серия масок. И финал — не прозрение, а смена амплуа. Мы никогда не узнаем, есть ли под ними хоть кто-то.
Я злилась на Моэма. А потом поняла: он сделал это намеренно. Если бы он написал историю о том, как эгоистка стала человеком — это была бы скучная дидактика. А он написал книгу, где героиня не меняется, но читатель проходит путь от доверия к разоблачению.
И я готова это простить. Мне не нравится, что меня обманули. Но по-другому у Моэма бы не получилось. «Театр» — это роман о том, как устроена ложь изнутри. И о том, что зритель всегда платит за иллюзию, даже если этот зритель — ты сам.
Я не хочу перечитывать эту книгу. Но я рада, что прочитала её однажды.
Читать далее