Соляріс

Собираясь с духом прочитать "Солярис", читая отзывы, конечно готовишься в первую очередь к вопросам о том, каковы границы познания человека, где та черта, за которую мы никогда не сможем ступить из-за физической ограниченности своего разума. Каково это - пытаться заглянуть в непознаваемое, на сколько страшно, на сколько возможно?
Но в итоге для меня чувствительнее оказался вопрос: а готов ли вообще человек выйти за границы своего обитания в ближайшем будущем? Что он несет своим вмешательством? Человек же не может не вмешиваться, даже если обещает просто наблюдать. Обнаруживает в космосе НЕЧТО, что по некоторым признакам обладает сознанием, и начинает это изучать. Сначала наблюдает, не понимает ничего. Начинает воздействовать доступными средствами, стремясь понять алгоритм реакций. Реакции хаотичные. Даже уничтожив НЕЧАЙНО в результате несчастного случая ощутимую, хоть в мастабах планеты и ничтожную часть этого предположительно живого НЕЧТО, не видя в ответ реакции, человек РЕШИЛ, что объект не расстроился и вообще ничего не заметил.
И тогда в ход пустили жесткое рентгеновское излучение. Интересно же, как отреагирует.
А когда бездна, которую человек изучал, начала изучать человека, человек ИСПУГАЛСЯ.

Мне кажется, ключевой вопрос книги: а зачем вы вообще туда полезли? Вопрос риторический, возникающий в жизни человечества постоянно и без космоса, будь то вмешательство в чужую политику или освоение новых территорий.
Сознает ли человек, что с собой несет его присутствие? По крайней мере на данном этапе развития. Будет ли у нас когда-нибудь такой этап развития, когда мы точно будем нести БЛАГО. Или хотя бы не нести ВРЕД. Это ведь огромная ступень - от "не нести вред" до "нести благо". Так вот, хотя бы на подножке этой лестницы постоять.
Книга задевает и очень личное. Человек по своей сути - это ведь не только физическая оболочка, ужас перед уничтожением которой надо в себе преодолеть космонавту. Но сколько в нас чувств и болезненных воспоминаний, которые мы распихиваем по дальним углам сознания, в надежде, что они нас не побеспокоят. Просто вытащи их на поверхность - и мы уже не заем, как с этим жить. Но лезем копаться в чужом неизведанном со смелостью непогрешимых богов. Команда из трех человек, опытных ученых, людей незаурядного ума и смелости, шарахаются друг от друга в страхе выдать тайны своего подсознания, мучаются от подозрений и без малого не хватаются за оружие, потому что столкнулись с необъяснимым. Где уж тут исследования проводить. Доросли ли мы до этого? Ведь важнее всех исследований и расширения границ жизни - не потерять свою человечность, не совершить преступления против своей совести, в любых условиях, в любых обстоятельствах, иначе зачем человеку все остальное.

В этом романе все начинается как в обычной научной фантастике. Экспедиция с Земли живет на странной планете - Солярис. На этой планете один обитатель – живой, думающий, живущий своей жизнью Океан. Для меня в этом романе самое интересное - проблема контакта с внеземными цивилизациями. Мне сначала показалось, что Станислав Лем не в восторге от таких контактов, так как ничего хорошего из них не получается. Он как будто отвечает на извечные вопросы. Первый : где же человеку будет лучше : на Земле или в глубинах космоса? Второй. Что больше ,пользы или вреда, принесет человечеству освоение космических глубин?
В романе многовато научных рассуждений об исследованиях Океана и планеты Солярис, описание его характеристик и материалы различных экспедиций . Много жанров перемешано : философия с замахом на притчу, научная фантастика с элементами детектива и ужастиков, и даже немного печальной лав стори.
В этой книге человек не вышел победителем в борьбе с космосом, он изначально не понял эту планету. Мы так и не узнаем, какие же гости посетили других членов экспедиции. Кто был у Сарториуса, Гибаряна и Снаута, почему они так боялись показать своих «гостей» другим участникам экспедиции. Только можем строить догадки, что это что-то позорное, живущее в глубинах подсознания. Какие-то омерзительные карлики, соломенные шляпки, гигантская негритянка и ребёнок населили станцию. Мыслящий Океан использовал их для своеобразного контакта с людьми , нажимая на самые болевые точки .
Мне ,например, понравилась Хари . Да-да, не та погибшая десять лет назад на Земле, а вот эта «ненастоящая», созданная Океаном, но полюбившая Криса по-настоящему, я бы сказала, по-человечески. Я ей поверила, и Крис поверил ей настолько, что ...полюбил эту нынешнюю Хари, этот фантом, этого двойника, совсем не человека.
Интересно было, как изменялась, очеловечивалась Хари. От чудовища (так и называлась одна из глав) с окровавленными руками до настоящей любви, способной на самопожертвование. Хари, поняла , кто она на самом деле и сама решилась на самоубийство, она не знала, что для нее это просто невозможно.
Еще интереснее мне было , как менялось чувство Криса Кельвина к ней: от омерзения к «чужаку» после анализа крови, от страха и притворства, до настоящей любви.
Этот роман недаром продолжает волновать человечество. Может это потому, что, не смотря ни на что, концовка романа оптимистична.
Станислав Лем оставил нам главное - надежду.
P. s. Кто будет читать, можете потом посмотреть иллюстраций Андрея Ликучева. Очень здорово и точно по духу романа.

Предвижу некоторое количество помоев в свой адрес, но не могу поступиться принципами. Да, по мне "Солярис" дичайше переоцененное произведение.
Ее можно ценить за неплохую идею, особенно для времени ее написания. Столкновение с внеземным разумом, слишком уж сильно отличающимся от человеческого, в том числе, и материально. А представляет он из себя океан, который что-то материализует.
Главный герой, Кельвин, один из тех, кто исследует это место. Научная его работа представляет из себя следующее:

• Треп с сотрудниками о науке и околонаучных вещах;
• Чтение того, что наисследовали до него его предшественники или другие сотрудники;
• Взаимодействие со всякими чудесными созданиями, о которых речь пойдет ниже.

Это автор написал за пару абзацев до старта ракеты. Однако когда ракета стартовала, Кельвин почему-то не возвратил ее назад и обрек существо, о котором он не знал ровным счетом ничего еще вчера, на страшные муки, руководствуясь... да ничем не руководствуясь.
Черт, Лем, это странно и неадекватно! Я не могу представить себе ни одного человека, который в такой ситуации будет действовать именно таким образом.
Однако иллюзия его жены возвращалась снова и снова, и с этим приходилось как-то считаться.
Когда кто-то из американских режиссеров снял очередную экранизацию Соляриса, Лем возмутился и заявил, что этот режиссеришка идиот, он снял "про любовь", а у него любовь где-то на задворках, а самое главное, это, видимо, наука, рассуждения о контакте с внеземными цивилизациями. Вранье! Как раз 70 % книги - это та самая любовь-морковь.
Наука тоже представлена, но в очень скучном виде. В виде записей, расшифровок каких-то диалогов, заседаний научных комиссий. Все это не сильно двигает сюжет и как правило представляет из себя переливание из пустого в порожнее и наоборот.
Под конец один из сотрудников убивает иллюзию жены главного героя и уверяет главного героя, что больше она не вернется. Кельвин поплакал, поорал, попереживал, но успокоился, правда, работать совсем уж перестал. Раньше он хотя бы имитировал бурную трудовую деятельность, теперь же он просто стал валяться на диване и рефлексировать.
Сотрудник же по имени Снаут, с которым в основном общается Кельвин, тоже рефлексирует и нервничает. Его речи просто находка для таких режиссеров, как Тарковский - истерика, дикие выкрики, это у нас как бы "выплеск правды". На самом деле смысла и мотивов в его истериках чуть более, чем совсем нет.
— Кто это сделал? Кто это сделал с нами? Гибарян? Гезе? Эйнштейн? Платон? Знаешь, все это были убийцы.

Я ни херашеньки не понял, а этот персонаж вываливает на меня свои психические отклонения. Почему? Чем читатели заслужили это?
Я ровным счетом не могу понять, почему люди, со здоровой на первый взгляд психикой, не могут проигнорировать чертовых существ, созданных разумной формой жизни, если те не вредят и не атакуют их. К чему все эти психологизмы?
Лем, ты мудак, и книга твоя мудацкая и по-мудацки написанная.

Это произведение стало первым знакомством со Станиславом Лемом, польским философом и писателем-футурологом. Роман достаточно известный, имеет несколько экранизаций. Наслышан о нем я был давно, но только сейчас дошел до него.

Действие происходит в будущем. Главный герой - доктор психологии Крис Кельвин. Он отправляется с корабля Прометей на орбитальную станцию планеты Солярис. Данная планета была открыта около 130 лет назад и поначалу мало чем заинтересовала ученых. 90% ее поверхности покрывает океан и лишь несколько клочков суши расположены у южного полюса. На первых порах изучения Соляриса главным необъяснимым явлением было то, что планета, судя по всему, могла каким-то чудесным образом стабилизировать свою орбиту. А вращалась она по достаточно сложной траектории вокруг двух звезд - красного и синего солнц.

Дальнейшие исследования планеты стали полнейшим шоком. Оказалось, что Океан, покрывающий почти всю планету - живой. Это стало причиной рождения Соляристики - науки, изучающей планету Солярис и все явления, которые на ней происходят. Основной же задачей соляристики было установление контакта с мыслящим Океаном.

Все это происходило примерно за 100 лет до описываемых в романе событий, когда ГГ прилетает на станцию. Бегло оценив ситуацию, Крис понимает, что здесь случилась какая-то чертовщина. Начальник станции Гибарян оказывается мертвым, а двое ученых - Снаут и Сарториус - ведут себя крайне подозрительно и явно чего-то недоговаривают.

Спустя пару дней пребывания на станции доктор Кельвин понимает, что было причиной такого странного поведения двух ученых. Проснувшись в своей комнате, он видит рядом с собой Хари - свою погибшую 10 лет назад возлюбленную.

Мыслящий Океан, предположительно, как-то умудрялся сканировать сознание людей на станции и посылал туда таких "гостей". Причем с каждым человеком Солярис умудрялся попасть точно в цель, поднимая из глубин сознания и закоулков воспоминаний самые важные из них. Но что заставило его делать это именно сейчас? Ведь подобные явления происходят впервые после 130 лет открытия планеты. За это время ученым так и не удалось установить контакт с единственным жителем планеты, соляристика как наука уже начала приходить в упадок, интерес больших чинов к Солярису поубавился а финансирование на проводимые исследования урезали. Неужели исполин решил-таки установить контакт с людьми?...

Роман мне безумно понравился. Это не просто рассказ о космосе/фантастика. Это настоящий трактат по психологии. Это настоящий кладезь философских мыслей.

Рекомендую ознакомиться с произведением всем и каждому!

Моя оценка 5/5.

Ох, непростые у меня отношения с классикой фантастики. Ни один другой жанр для меня не может вместись в таком небольшой объема текста настолько серьезные вопросы. Поэтому и прочесть в один заход подобные истории не то что невозможно, но просто бессмысленно - необходимо время, чтобы во всем разобраться.
И пусть никакого накала сюжета здесь нет. Есть нечто намного большее - серьезные философские вопросы, ответов на которые не было, нет и неизвестно, будут ли. Важная дилемма, которая стоит перед человечеством - кого мы хотим найти, выйдя за пределы собственной планеты - кого-то разумного и уникального либо просто вариацию себя? Нужны ли нам готовые алгоритмы и ответы? Что нам нужно вообще, если мы не можем понять, что мы хотим каждый для себя в отдельности. И на что мы готовы пойти ради достижения желаний осознанных и подсознательных.

Пока читала роман, все ловила себя на мысли - почему он не попался мне раньше?! Как я могла пройти мимо него?! С другой стороны, если бы я его прочитала в школьные годы, когда зачитывалась фантастикой, то современные фантастические романы мне было бы еще труднее читать.
Действие романа происходит в будущем, на далекой планете под названием Солярис, где стоит небольшая научная Станция. Время активной соляристики прошло, но людей все же будоражит уникальная природа данной планеты - на планете только одно существо - океан (причем состоит он из одной клетки, если я правильно поняла). На Станцию прилетает новый член экспедиции - Кельвин, психолог. Но обнаружил он не увлеченно работающих над загадкой планеты ученых, а странные и страшные вещи.
Прекрасный пример классической фантастики. Книга, которая помимо простого интереса (все-таки мыслящий океан - это нечто), вызывает много вопросов - люди активно исследуют космос, а себя узнать не удосужились. Как можно понять действия совершенно не похожего на нас существа, если мы самих себя не понимаем.
В общем, интереснейший роман, который, я думаю, буду перечитывать еще не раз. Очень люблю подобную фантастику. Много вопросов он вызывает, можно подумать, развлечься, представить... Отлично!

P.S. не смотрела пока ни одной экранизации, но просто представить себе не могу, как ее можно перенести на экран, как атмосферу передать - два варианта, либо это будет типичный фильм-ужастик в космосе, либо что-то затянутое. Если посмотрю - сделаю апдейт этого постскриптума.

Почему-то мне трудно сформулировать свои мысли, касающиеся этой книги. Я прочла ее быстро, может быть слишком быстро. Надо было читать медленно, вдумчиво и внимательно. Но меня так захватила эта странная планета, что я не могла оторвать от нее глаз. Страницу за страницей поглощала я в себя этот непознанный Океан, эти гипотезы, жившие вокруг него, проявления его разума. Это было невероятно. Жутко и проникновенно. Атмосфера на станции настолько накалена, что я вообще не представляла себе, как главный герой смог разумно мыслить. Длинные пустые коридоры, чьи-то шаги, звуки, шорох, детский смех и топот ножек. Как вспомню - дрожь по телу.
"Солярис" задает очень много вопросов, на которые не всегда есть ответ. Тут и моральные нормы, и психологические. Человек всюду сует свой нос, пытается понять непонятное, постичь непостижимоее и решить то, что не имеет решения. А так ли оно надо? И может быть права та девушка, что задала один единственный вопрос: "А зачем это все?" И ведь никто не смог на него ответить.
Никогда не была я большим любителем жанра научной фантастики, из ранее прочитанного запомнилась довольно хорошо только Планета Шекспира . Тоже сильное впечатление тогда произвела. Думаю, сейчас бы не отказалась поближе познакомиться с этим жанром.

«Человек, вопреки видимости, не ставит перед собой целей. Их ему навязывает время, в котором он родился, он может им служить или бунтовать против них, но объект служения или бунта дан извне. Чтобы изведать абсолютную свободу поисков цели, он должен бы был остаться один, а это невозможно, поскольку человек, не воспитанный среди людей, не может стать человеком.»
Солярис (Станислав Лем)

Сразу после прочтения сложно сформулировать свои мысли об этой книге.
Это тот случай, когда опрометчиво нарисованная заранее картинка (хотя спрашивается: откуда она вообще взялась в голове), совершенно не совпадает с реальность. Я почему-то заранее настроилась на то, что меня ждет обычная космическая фантастика, а получила что-то совсем иное: задумчивое, болезненное.

Космический корабль, непонятная планета, загадочные "гости" - это все только фон, декорация для чего-то намного более серьезного.
После прочтения схожее впечатления оставляла и "Ложная слепота" Уоттса, когда ты кристально ясно осознаешь, что ты просто блеклая песчинка, не способная вместить, осознать все то, что закладывал в свою работу автор. И хочется вернуться к ней позже, чтобы снова попытаться понять хотя бы лишние пару процентов. И при этом страшновато. Ведь пока совершенно непонятно, как можно все это вместить, понять.

«Солярис» Станислава Лема – научно-фантастический роман, затягивающий читателя в пучину вопросов о природе человеческого сознания, границах познания и мучительной неспособности понять Другое. Опубликованный в 1961 году, он остаётся актуальным, бросая вызов привычным клише жанра: вместо звездных войн и межгалактической дипломатии Лем предлагает встречу с абсолютно чуждым разумом, который отражает наши собственные страхи, иллюзии и одиночество.

Действие разворачивается на орбитальной станции над планетой Солярис, покрытой живым океаном. Этот океан – непостижимое существо, чья природа десятилетиями ставит учёных в тупик. Он способен материализовать подсознательные воспоминания людей, обнажая их самые глубокие травмы.

Главный герой, ученый-психолог Крис Кельвин, прибывает на станцию и сталкивается с хаосом: экипаж сломлен появлением «гостей» – фантомов, воссозданных океаном из их же подавленных переживаний. Для Кельвина таким «гостем» становится Хари, его покойная жена, чье самоубийство он годами пытался забыть.

Лем мастерски развенчивает антропоцентризм науки. Учёные в «Солярисе» пытаются классифицировать океан, приписывая ему разум, волю или божественность, но все их методы терпят крах. Океан не просто «инопланетянин» – он принципиально несоизмерим с человеческой логикой. Его действия лишены мотивации, понятной людям: он не враг и не союзник, он – зеркало, отражающее тщетность попыток понять Вселенную через призму человеческого опыта. Как замечает один из персонажей: “Мы ищем его, этот контакт. Увеличенная, как под микроскопом, наша собственная чудовищная безобразность. Наше шутовство и позор!”

В центре романа – не контакт с внеземным разумом, а встреча человека с его собственным прошлым. Хари, «воскрешенная» океаном, становится для Кельвина живым укором. Она не призрак, а автономное существо, страдающее от своей искусственности. Их мучительные диалоги – это попытка диалога с собственной совестью. Лем показывает, что даже если бы человечество встретило инопланетный разум, первым делом оно столкнулось бы с самим собой – своими грехами, иллюзиями и неспособностью принять чужую инаковость.

Проза Лема аскетична и гипнотична. Станция с ее коридорами, залитыми красным светом тревоги, и вид на бесконечно пульсирующий океан создают гнетущую атмосферу клаустрофобии. Диалоги полны философских отсылок, но это не сухая теория – каждый спор о природе Соляриса обнажает экзистенциальную трещину в персонажах. Даже научные отчёты о прошлых экспедициях читаются как притча о человеческой гордыне.

У «Соляриса» вышло две экранизации: Андрея Тарковского (1972) и Стивена Содерберга (2002). Обе они заметно отличаются от оригинала. Сам Лем критиковал версию Тарковского за излишний психологизм и смещение акцента с океана на душевные муки Кельвина. Для Лема важнее не личная драма, а холодный вывод: человечество, возможно, обречено на космическое одиночество, потому что даже столкнувшись с чудом, оно не способно выйти за пределы собственного «Я».

Итог: «Солярис» напоминает нам, что границы разума – это не только технологии, но и этика, готовность принять, что Другое может навсегда остаться за гранью нашего понимания. В эпоху, когда наука все чаще упирается в парадоксы, «Солярис» звучит пророчески: наша уверенность в познании мира может быть величайшей иллюзией.

#постер
Как и другие прочитанные произведения Лема- хорошая, добротная фантастика, но лично мне чего-то не хватает.
Начало выглядит как триллер, но атмосфера была не сильно напряженная и все быстро сошло на нет.
Есть интересная планета, к ней прилагается много бэкграунда исследований, но при этом он не особо используется.
Героев немного и то они есть, то пропадают.
Философствования вообще мне показались лишними, хотя для кого-то это как раз то, что превращает фантастику из несерьезного жанра в серьезный (или скорее приличный).
Возможно сыграл объем произведений, возможно общая манера автора.
В целом, по трем произведениям не "вау", но очень хорошие книги, явно лучше среднего, с котором действительно стоит ознакомиться.
И для кого-то они войдут в список любимых.