4 3 2 1

Восхитительная книга: восхитительно-непонятная в начале и столь же восхитительно-глубокая в конце. Начало романа, признаюсь, весьма обескураживало этой кажущейся отсутствующей логикой повествования. Ты пока до конца не разобрался, в какую игру играет с тобой автор. поэтому так странно наблюдать и читать про то. как погибший человек вроде бы опять жив, а обстоятельства чуть-чуть, но поменялись. Потом же роман настолько погружает тебя в эту вымышленную жизнь нескольких мальчишек, что трудно вообще переключаться на что-либо иное, ведь мысли и память теперь заняты тем, как отличить их друг от друга и запомнить уникальные реалии их жизни. Фергусон, чей отец погиб в страшном пожаре в собственном магазине; Фергусон, чей отец не погиб и счастливо живет с матерью мальчика; Фергусон, чей отец с нею развелся; отца он то оплакивает, то ненавидит, встречается то с мальчиками, то с девочками, в одной из жизней он будущий кинокритик, в другой - писатель, в третьей - журналист... И главным становится для читателя выцепить его настоящего. Или то все он?..

Все грани личности удивительно отражают его мироощущение - одинокого, потерянного мальчика с фотографии собственной мамы, владевшей небольшим фотоателье, его тягу к справедливости, его неизменную порядочность по отношению к близким и чужим (как трогательно показаны, например, в книге его странные взаимоотношения с первой женщиной в его жизни, работала она за деньги, и ради встреч с жрицей любви ему приходилось воровать, и не что-нибудь, а книжки... Трагифарс, разворачивающийся на страницах книги, вовсе не удивителен. Вот таков он, Фергусон, это полностью в его характере.

Отношения его с женщинами и мужчинами, включая дружбу, вообще зачастую полны необъяснимой нежности. переполняющей сердце и память героя на протяжении нескольких десятков лет. Он очень тяжело переносит смерть одного из друзей. Арти, с кем дружил всего месяц ( в летнем лагере). но эта дружба была чем-то сродни духовного родства, они даже внешне были похожи...

Изматывающие же отношения с Эми полны драматизма: он встречается с нею в разных вариациях жизненного сценария, но всегда это драма, не заканчивающаяся ничем хорошим для этого милого юноши.

Интересным мне показался профессиональный путь героя: даже при отклоненных вариациях жизни он всегда человек творчества - он пишет статьи, книги, никогда у него не возникает желания пойти поработать руками или стать врачом. Что сразу закладывает мысли о все имеющимся предназначении каждого из нас, посланного свыше. Даже поверни мы на другую тропу жизни, все равно бы скорее всего занимались тем же самым.

Грустным и философским получился замечательный роман Пола Остера (для меня это еще и потрясающее знакомство с творчеством автора, о котором слышала столько хвалебных отзывов, - решила все же проверить на собственном опыте и не прогадала)

4.5/5, рекомендую с осторожностью - уж очень сложным кажется вначале этот роман. Но если рискнете и продвинетесь дальше, то, думаю, вас, как и меня, ждут приятные открытия. Кроме того, уверена, для многих читателей книга эта может стать по-особому личной: у каждого из нас есть ситуации, о которых мы порой сожалеем - "эх, поступи я в тот раз по-другому, все бы сложилось получше". Автор убедительно доказывает: нет и не может быть идеального варианта жизни. Нас всех подстерегает множество неприятностей, тревог, нелепиц - уж такова людская жизнь! - но мы вполне в состоянии сделать уютным хотя бы какой-то определённый этап собственный жизни.

Если вы экономный читатель, то «4 3 2 1» Пола Остера — настоящая находка. За стоимость одной книги вы получите даже не четыре романа, как можно подумать по количеству сюжетных вариаций, а пять. Пятый можно самому сложить в голове, распутывая детали основных четырех. Невероятно выгодное предложение.

Пол Остер ведет нас за руку по саду расходящихся тропок, фантазируя, что бы было разного в жизни подопытного кролика Фергюсона, если бы создатель беспрекословной авторской волей посылал ему совершенно непохожие друг на друга испытания. Поначалу кажется, что жизнь главного героя будет удивительным образом разнообразна, но Пол Остер — известный специалист по обману читательских ожиданий. Тропки петляют-петляют, но потом оказывается, что кружат-то они все вокруг одного и того же. Значит ли это, что воспитание и социальные условия не так уж сильно влияют на стержень личности? Тут каждому придется сделать свои выводы, потому что кому-то главный персонаж в четырех ипостасях покажется всегда одинаковым, а кому-то — нет. Мне было не трудно его отличать, и для таких въедливых и охочих до деталей зануд автор прячет дополнительные сюрпризы. Например, мы узнаем при внимательном чтении, что Фергюсонов гораздо больше, чем четыре. Потому что так называемый «основной» сюжетный ход в какой-то момент развалится надвое. Любимый прием автора: напрямую рассказать, что будет дальше страниц через двести, а потом нас к этому постепенно подводить с определенными ожиданиями. Если эти самоспойлеры не забывать, то потом окажется, что не все они сбылись, а значит Фергюсонов может быть не четыре, а двадцать — даже в рамках одного этого тысячестраничного текста. Пугающий фрактал, зацикленный на одном персонаже.

Объем произведения может смутить, но только на первый взгляд. В середине текста уже начинаешь жалеть, что его, на самом-то деле, недостаточно. Пол Остер умудрился ухватить суть популярных сериалов и воплотить ее не в цикле, а в отдельном романе. Пусть читатель прикипит к главному герою, влюбится, начнет за него переживать, кем бы тот ни был в этой версии судьбы. Тогда и тысячи страниц будет мало, тем более что в сюжетном плане Остер — знатный кайфолом и в любую секунду может ошарашить поворотом на 180 градусов.

Последний совет перед чтением: приготовьтесь собрать всю свою волю в кулак, чтобы открыто принять переводческие решения. Не каждый может выдержать Данов, Станов, Манхаттан и «ольдсмобиль» вместо привычных Дэнов, Стэнов, Манхэттена и «олдсмобила». Я немного сломалась на журнале «Mad», который тоже попал под аканье и стал «Мадом». Для меня «Мад» на слух ближе к «Mud», совсем не то название для культового издания.

Стоит прочитать каждому, кто может удержать в памяти множество деталей. Да и тем, кто не может, тоже будет полезно — отличная тренировка. Роман практически безупречен и не понравится только любителям расслабухи. Тут для чтения нужно постоянно быть в тонусе.

(...) Фергусон понял, что мир состоит из историй, из стольких различных историй, что, если собрать их вместе и вставить в книгу, у книги этой окажется девятьсот миллионов страниц.

На этот роман я обратила внимание, как только он вышел на русском языке, не смущали и противоречивые отзывы с полным набором самых разных оценок, так что я ее даже прикупила, но вот добиралась бы еще, возможно, не один год, так как на такой внушительный объем все же мне нужно определенное настроение, так что даже получив совет в игре, не торопилась и ждала его, и вот осенью таки дождалась. В очередной раз тут стоит сказать спасибо и советчику, и собственной чуйке, не доверяющей зачастую чужим впечатлениям и не самым высоким оценкам, книга по праву заняла свое место и на моих книжных полках, и в моем сердце, ведь даже несмотря на некоторые претензии, задумавшись над оценкой, я поняла, что не готова снять у нее даже полбалла.

Собственно с минусов и начну, потому что их или в начало, или в конец, а заканчивать рецензию на эту книгу на негативной ноте я точно не хочу. Когда я начала обдумывать после прочтения оценку и рецензию, я поняла, что претензии у меня не к автору, а к переводчику. И это реально показатель, потому что я всегда говорю, что я читатель, а не критик, если меня увлекает сюжет, я готова простить многое, еще на большое закрыть глаза, а еще большее откровенно не заметить: корявый язык, неудачные словесные обороты, нестыковки в хронологии итд итп обычно идут лесом, если мне интересно, а тут мне действительно было интересно, но не обратить внимания на работу переводчика не смогла даже невнимательная я. Да, я согласна зачастую от переводчика зависит очень многое, да, дословно переводить нельзя, иначе можно было бы тупо прогонять тексты через гугл, да, порой переводчику нужно быть и немного творцом (особенно что касается перевода поэзии), но все хорошо в меру, хочешь быть именно что творцом, пиши свое, сугубое имхо! Ну что это за Станли и Манхаттан?! Какого черта нужно было дословно переводить название "Мэйфлауэр", я без контекста даже не поняла бы о чем именно идет речь, да даже с контекстом подвисла на пару секунд. Постоянное употребление слова прародители, опять же до меня, не имеющей никаких проблем с английским, и то не сразу дошло, что это grandparents! Что за?!?! Авторское видение? Творческий подход? Нах мне не нужно, вот простите, в такие моменты реально задумываюсь о том, чтобы начать читать в оригинале... В итоге у меня и по поводу некоторых других странных слов (урабатывавшийся отец, нескончаемая материнскость итд) большой вопрос: автор ли игрался с языком (имеет право!) или это снова неудовлетворенное творческое эго переводчика? Реально местами подбешивало...

А теперь собственно о хорошем, то есть обо всем остальном. Арчи Фергусон родился в семье евреев-эмигрантов второго поколения в конце сороковых годов прошлого века и с самого начала мы наблюдаем его (их?) жизненный путь в четырех различных вариациях, такая вот себе теория струн от литературы. Одна страна, одно время, один по сути общий мир, но четыре жизни, которые предстоит прожить одному и тому же (по крайней мере изначально) человеку. Очень интересно наблюдать, как из-за мелких решений и небольших изменений тропки этих четверых расходятся все дальше. Мать с отцом потеряли бизнес, но сохранили брак, бизнес отца пошел в гору, сделав его очень богатым человеком, но развел с женой и сыном, отец погиб, когда Арчи учился еще в средних классах и они с матерью переехали из пригорода в Нью-Йорк. Карьера отца, карьера матери, различные учебные заведения... Мелькают одни и те же лица, одни и те же увлечения, но чем дальше, тем все с большей вариативностью. Тут он бросил спорт из-за травмы, а здесь из-за личной трагедии. Тут он запорол выпускные экзамены и, получив у психиатра отсрочку от армии из-за бисексуальности, уехал в Париж, а здесь он получил престижную стипендию и смог обучаться в Принстоне. Тут Эми стала его большой первой любовью, отношения с которой влияли на него долгие годы, а здесь она же оказалась его сводной сестрой и близким другом, в связи с чем сексуальный интерес был уже невозможен. На самом деле порой я боялась запутаться в этих Арчи, слишком похожие и при этом абсолютно разные жизни им достались, как бы парадоксально это ни звучало, но до самого конца мне удалось сохранить фокус внимания и мысленно вполне успешно разделять и героев, и их жизненные обстоятельства. Кстати, я ничего не знаю об авторе, но есть ощущение, что частично Арчи - образ автобиографичный, могу, конечно, ошибаться, это исключительно собственные ощущения, ничем фактически не обоснованные. Если кто в курсе, буду рада информации.

Тем не менее из-за такого необычного сюжетного хода и, мягко говоря, внушительного объема, этот роман мне сложно кому-либо советовать, но это не единственные причины. Ко всему прочему это ещё и типичный современный американский роман со всеми его особенностями и проблематикой, для кого-то это плюс (активно тяну руку вверх, почему-то из внежанровой прозы за жизнь мне ближе всего как раз американцы и японцы), но, знаю, что для многих это минус. Если вас смущают, раздражают и вгоняют в скуку такие вещи как нетрадиционные сексуальные отношения, расовые конфликты, нецензурная лексика, употребление алкоголя и наркотиков, в том числе несовершеннолетними, постельные сцены, в том числе и между подростками, и людьми одного пола, лучше пройти мимо, здесь всё это есть. И, наоборот, если вас интересует определенный временной пласт американской истории, читать обязательно, это отличное панорамное изображение жизни в США в 50-60-х годах двадцатого века, довольно много спорта, особенно баскетбола и бейсбола, очень много политики, в основном связанной с расизмом и войной во Вьетнаме, и показанной глазами молодого поколения, кто стали свидетелями, а то и участниками студенческих беспорядков, антивоенных митингов, расовых конфликтов, картина вышла очень полная и масштабная, но, повторюсь, если тема эта неинтересна, вы однозначно от нее устанете, это не просто фон.

Я кстати обычно не люблю читать о внешней политике США, меня в художке больше привлекает внутренняя, но тут как раз переплетение, война во Вьетнаме показана именно с того единственного ракурса, что мне интересен: антивоенные митинги, студенты, сжигающие повестки из военкомата, урапатриоты, кричащие о долге перед родиной, стычки с полицией в Колумбийском университете, все очень подробно и исторически достоверно, информация эта есть в открытом доступе, я любопытства ради краем глаза сравнила и осталась удовлетворена результатом. Что касается расовых конфликтов, тут тоже автора я могу только похвалить, показаны все стороны, нет хороших черных и плохих белых или наоборот, дискриминация вещь ужасная, но порой её сторонники переходили и сами все дозволенные границы, ополчаясь уже на белых людей, тот же расизм, но в другую сторону. Например, был очень переживательный момент, когда толпа чуть не растерзала мальчишек-баскетболистов, которые оказались единственными белыми в черном районе, где проходили соревнования. Или уличные беспорядки в Ньюарке, где громились магазины людей, которые вообще не имели к этому никакого отношения и прямо-таки массовый исход белых евреев из того района, которые уже не чувствовали себя в безопасности в собственных домах, увидев силу стихийной неуправляемой толпы. Остер не перегибает палку ни в одну сторону и довольно бесстрастно показывает те конфликты с разных сторон, за это ему отдельный респект.

А еще здесь очень много нежно любимых мною вещей: Нью-Йорка, кино, музыки и литературы, может показаться, что порою автор увлекается и начинает сыпать излишними подробностями, именами, названиями, но думается мне, так оно и задумывалось, роман большой, объемный и этот объем не напрягает, но тем не менее очень даже ощущается, это не та книга, которую ты проглотишь за несколько вечеров, она требует от читателя как внимания, так и времени, но и дает в ответ она многое, если найдет в вашем лице своего читателя. Помимо проблем общественных, она также затрагивает очень много проблем в межличностных отношениях всякого разного рода: отцы и дети, братья и сестры, мужья и жены, влюбленные подростки, безответно влюбленные молодые люди, пары с разницей в возрасте, пары, где один закрывает глаза на измены другого, дружба мальчик-мальчик, дружба мальчик-девочка, названные братья и сестры, тут даже перечислять устанешь, но здесь уже не раз упомянутый объем становится благом, давая возможность автору развернуться и показать затронутые темы не мельком и поверхностно, а зачастую хорошо так копнуть в нужном направлении. Но более подробно тут останавливаться смысла не вижу, всех впечатлений в рецензию не впихнешь, иначе она станет безразмерной простыней, которую и сам-то вряд ли дочитаешь, по этой же причине более подробно не хочу говорить и о героях, скажу лишь, что были у меня как симпатии, так и антипатии, пожалуй помимо самого гг в разных ипостасях мне во всех вариациях его жизни очень нравилась его мать - Роза Адлер, она действительно была своему сыну в первую очередь хорошей матерью, той, которая всегда пыталась понять своего ребенка и встать на его сторону.

Мощный, объемный не только в плане количества страниц, панорамный роман, тот случай, когда я согласна со всеми доставшимися ему наградами и восхвалениями. Автор же однозначно заинтересовал, обязательно продолжу знакомство с его произведениями.

(...) и все это время, с начала сознательной жизни, его не покидало неотступное чувство, что по развилкам и параллелям путей выбранных и невыбранных сплошь странствуют одни и те же люди в одно и то же время, люди видимые и люди-тени, а мир, какой он есть, никогда не мог бы стать чем-то более, чем долей мира, поскольку реальное также состоит из того, что могло бы случиться, но не случилось, что одна дорога ничем не лучше и не хуже какой-нибудь другой дороги, но мука жить в одном-единственном теле состоит в том, что в любой данный миг ты вынужден стоять лишь на одной дороге, хоть мог бы оказаться и на другой и двигаться в совершенно иное место.