Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества

В тридцать с лишним лет переехав в Нью-Йорк по причине романтических отношений, Оливия Лэнг в итоге оказалась одна в огромном чужом городе. Этот наипостыднейший жизненный опыт завораживал ее всё сильнее, и она принялась исследовать одинокий город через искусство. Разбирая случаи Эдварда Хоппера, Энди Уорхола, Клауса Номи, Генри Дарджера и Дэвида Войнаровича, прославленная эссеистка и критик изучает упражнения в искусстве одиночества, разбирает его образы и социально-психологическую природу отчуж...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,2

2,5K оценок

5
48%
4
34%
3
14%
2
3%
1
1%

Ваша оценка

Прочитали 2922Хотят прочитать 4225

Рецензии

Аноним26 июля 2024 г.
Искусство не годится много для чего. Оно не в силах вернуть мертвых к жизни, не умеет устранять ссоры среди друзей — или исцелять от СПИДа, или замедлять поступь климатических изменений. Но у искусства все равно есть необычайные возможности, некая странная способность приводить людей, в том числе и незнакомых друг с другом, к переговорам, проникающим в чужие жизни и взаимно обогащающим. Искусство не способно создавать близость, но зато умеет исцелять раны и, более того, делать очевидным, что не все раны нужно исцелять, не все шрамы уродливы.
Красивая книга и незнакомый мне ранее автор. Искусство с его открытиями и глубиной и одиночество с его вечной печалью. Публицистические издания типа этой книги нечасто забредают в мой виш, тем ценнее в итоге получаются находки. Почему-то перед началом чтения не обратила я никакого внимания на тег "искусствоведение", ошибочно полагая, что книга будет мемуарно-психологического толка - опыт переживания автором состояния, которое знакомо нам всем в те или иные периоды жизни. От автора здесь действительно - трогательный кусок жизни, посвященный лишь себе одной. Благодарна Оливии за этот искренний проникновенный рассказ о себе, в котором нет, кажется, ни до, ни после, одно кровоточащее, громко стучащее настоящее. Она очень скупо говорит о жизненных событиях, которые привели ее к этому состоянию (зато его описывает сочно и ярко); нет здесь совершенно и голливудского хэппи-энда в духе Элизабет Гилберт (развенчанный, кстати, последней в ее последующих книгах). Нет. Автор очень осторожно впускает читателя в собственную жизнь. Цель - не показать, вот я мучалась, а потом обрела счастье (или не обрела, но стала мудрее и прочее). Цель, как вижу ее я, подарить читателю ощущение поддержки и сопричастности: ты не один в таком огромном мире; одиночество - это не ущербность или твоя вина; одиночество случается со всеми, его нужно просто попытаться пережить, прочувствовать, найти в нем смысл и т. д.
Психологические штрихи к объемной картинке одиночества (так и хочется написать мне это понятие с большой буквы, столь много внимания уделяется ему на страницах работы Оливии Лэнг; оно попеременно представляется здесь то чудовищем, пожирающим без остатка человеческую личность, то главным вдохновителем на прекрасное) автор дополняет искусствоведческими эскизами. Признаюсь, вот это было моим главным открытием в данном сборнике эссе. Автор наглядно показывает, как одиночество толкало на творчество и самовыражение, как благодаря ему создавались настоящие произведения искусства, как с помощью него творцы притупляли боль отчужденности и инаковости, забывали о последних на этот краткий или долгий (у кого как) миг творения.
Мне было незнакомо большинство имен в книге (кроме разве что живописца Энди Уорхола, но и то, это больше такое шапочное поверхностное знакомство, когда ничего толком не знаешь ни о жизни, ни о системе взглядов художника, а лишь видел когда-то мельком пару-тройку его самых известных полотен, и все), но это отнюдь не мешало мне все чтение наслаждаться глубоким погружением в удивительные, разнообразные, часто трагические чужие человеческие судьбы. Чтение это было часто горьким: да легко ли вообще читать про чужие страдания? Страдания, связанные, кстати, не только с одиночеством - оно зачастую было следствием куда более серьезных из их жизненных проблем. Тяжелое детство с побоями, занятия проституцией, нетрадиционная ориентация, СПИД, нищета, отторжение обществом, когда ты так к нему стремишься... Одиночество прилагалось бонусом, чтобы добить уж окончательно, сломить волю и желание жить. Вот только сломить их у злодейки-судьбы так и не получилось. Доживали в изгнании, в той же нищете, непонятые и непринятые при жизни, но при этом умудрялись творить, выплескивая горечь боли - на страницы книг, на холсты полотен, в звуки музыки. Умудрялись жить, несмотря ни на что. Духовная внутренняя жизнь оказывалась в разы богаче и плодотворнее внешней, куда их не спешили принимать.
Автор делает справедливый вывод о том, что чему-то у них точно можно поучиться - силе к жизни. Оливия Лэнг очень трогательно рассказывает в своих эссе о личном знакомстве с их биографиями, она тратит часы, просиживая в библиотеках и архивах, дома она внимательно всматривается в фотографии, полотна, вслушиваясь в тексты песен, создавая в уме этот цельный образ одиночки из большого города, где, кажется, в принципе не может быть одиночества - какое одиночество в толпе? Оказывается, может быть и такое. Она сравнивает собственные ощущения с воспоминаниями тех, других, знаменитых одиночек, подаривших так много миру искусства и ничего не забравших взамен.
В конце сборника Оливия рассуждает уже и на тему одиночества в современном цифровом мире. Это были тоже довольно любопытные по сути страницы. Она очень интересно препарирует зависимость человека двадцать первого века от соцсетей, от лайков и прочих признаков того, что тебя заметили, одобрили, оценили, хотя всю книгу повторяет, что не хочет, чтобы на нее смотрели как на вещь, которую можно оценить... И делает неожиданные выводы о том, что может быть и виртуальное одиночество. Недостаток общения в виртуальном пространстве вызывает точно такие же чувства у человека (грусть, апатия, стыд), что и обычной жизни.
Чтение книги было умиротворяющим и каким-то медитативным. Она вроде бы говорит о всем известных вещах, но делает это так мастерски, что поневоле заслушиваешься. Она вовсе не пытается выжать вашу слезу, но и это у нее получается превосходно.
Книга не для всех. В ней поднимается множество неудобных и острых тем, которые не всем будут интересны, а у кого-то и вовсе вызовут лишь раздражение, а не желание посочувствовать другому. Емко. Красиво. Познавательно с точки зрения искусствоведения (мне после данного издания даже самой захотелось увидеть - уже собственными, а не авторскими глазами - все перечисленные работы фотографов, художников, музыкантов. Порой автора уносило в отвлечения, не касающиеся напрямую вопросов, заявленных в книге. Но, знаете, за такую искренность и честность с читателем я простила ей это.

Я не верю, что единственное средство от одиночества — встретить кого-нибудь. Думаю, дело тут вот в чем: необходимо учиться дружить с собой и понимать, что многое кажущееся нам личным недугом — вообще-то следствие более масштабных сил... Одиночество коллективно — оно есть город. Правил, как в нем обитать, нет, как нет и нужды стыдиться, но стоит помнить, что поиск личного счастья не отменяет наших обязанностей друг перед другом, не превосходит их. Мы в этом вместе — в этом накоплении шрамов, в этом мире предметов, в этом физическом врЕменном раю, какой часто похож на ад. Важна доброта, важна общность. Важно оставаться чутким, открытым, потому что из миновавшего нам известно по крайней мере одно: время чувство — недолго.
Читать далее
216
1,4K
Аноним19 августа 2022 г.
Я всегда тайно романтизировала одиночество. В нем помимо грусти мне видится благородство и чувство собственного достоинства. К тому же уединение всегда казалось мне уютным.
В отстраненности от мира есть своя особая магия, к которой нужно прикоснуться хотя бы раз в жизни. Кого-то она делает просто очень грустными, других превращает в мудрых созерцателей, а некоторых даже в великих гениев. По большей части именно о последних рассуждает Оливия Лэнг в своей книге "Одинокий город".
Сама же Лэнг удивительным образом будто сочетает в себе все три перечисленные мною ипостаси одиночества. Она грустит о потерянной любви. Тридцатилетняя женщина оказывается совершенно одна в чужом и незнакомом Нью-Йорке. Она рефлексирует собственный опыт одинокой жизни, обращая взор в своих рассуждениях на великих деятелей искусства и их произведения. Так она создает прекрасную книгу, которая еще может и не стала великой, но уже однозначно прекрасна.
Эта книга - исследование, но в то же время она - откровение. Ее хочется читать неспеша, изучая истории героев книги максимально внимательно. Тем более, что они очень уж интересные личности: Эдвард Хоппер, Энди Уорхол, Дэвид Войнарович, Генри Дарджер.. И собственно Нью-Йорк.
Читая книгу, сложно не начать обдумывать собственный опыт одиночества, который случался так или иначе почти с каждым из нас. Для одних это состояние носит временный характер, но для других оно перманентно.
Одиночество - повод для грусти или время для самопознания? Оно может быть как крайней точкой отчаяния, так и местом большой силы.
Эта книга подарила мне увлекательное путешествие в мир искусства и вглубь собственной души. Откладываю на полку любимых книг, чтобы встретиться с ней снова.
Читать далее
110
1,4K
Аноним3 мая 2021 г.
Скажите, потенциальный читатель, вы одиноки? Тогда ни в коем случае не читайте эту книгу, потому что почувствуете своё одиночество острее. Вы не одиноки? Тогда вам незачем читать эту книгу, потому что усомнитесь в своем неодиночестве.
Книга, на которую очень трудно писать рецензию. Одиночество в одном из самых больших городов США - Нью-Йорке, показано во всех обликах. Примечательно, но главная героиня другой книги из этого же города тоже осталась одинокой. Получается, Нью-Йорк не столько город женщин, сколько город одиночества.
Эта книга - сборник рассказов об одиночестве. Одиночество разное. От якобы непонимания, от наркотиков, от спида, от неудачного детства, неудачной женитьбы сегодня, одиночество посредством макбука и социальных сетей Твиттер и Фейсбук. Такое чувство, что автор предоставила одиночество читателю на выбор, на любой вкус. Только вот я никакого одиночества не хочу.
И американская бытовуха не впечатляет. Те квадратные метры, что снимала писательница (?) сложно назвать квартирами. Более похоже на конуру для человека. Город, по которому гуляла автор книги, насквозь проникнут одиночеством, тут каждый сам по себе. Да и как может вызвать интерес город, где некоторые психологи (Б. Ф. Скиннер) всерьёз считает, что

детей надо растить в ящиках, защищая от заразного присутствия матери.
Прочитав эту книгу, вы полностью будете убеждены, что спид впервые появился именно в Нью-Йорке - в городе голубых и наркоманов. Да простят меня жители этого славного города, но тут виновата не я, а писательница в такой подаче фактов. Именно там спид впервые назвали гсид - гей-связанный иммунодефицит. Позже его стали называть гей-рак или же гей-чума.
Не нравится мне город, где у детей нет детства. Над детьми сначала издевается отец, а мать оказывается совершенно не готова к потребностям своих трёх отпрысков. Конечно, такие дети будут одинокими всю жизнь. Они не поверят в любовь, даже если встретят её. Хорошо, если из них вырастут талантливые фотографы, работающие в чёрно-белом цвете, которым заказывают работы журналы мод, или художники. Большинство художников оказываются признанными после смерти. И в каждую картину они вкладывают кусочек одиночества. Именно такие картины выискивала писательница, стараясь изучить одиночество. Глупое словосочетание. Одиночество изучить нельзя, можно постараться выяснить его причины. В книге есть несколько научных определений этого состояния души. Но я не доверяю американским учёным, воображающим, что смогли залезть в чужую душу.
Ни в коем случае не читайте эту книгу. У каждого своё одиночество, как и своя любовь. Если сохранить любовь, одиночества не будет. А писателей и учёных, которые пытаются учить нас жить (особенно американские), можно ткнуть носом в следующие факты:
В США автор книги о семейной гармонии «Как сохранить брак» застрелил свою жену и выложил в Facebook фотографию трупа. Дейл Карнеги умер в полном одиночестве, Бенжамина Спока его собственные сыновья хотели сдать в дом престарелых, М. Монтесори отдала своего сына в приёмную семью, чувствуя, что ее предназначение на этой земле — посвятить себя чужим детям, а корейская писательница, автор бестселлеров «Как быть счастливым» повесилась от депрессии.
На самом деле автор книги ничему нас не учит. Я подозреваю, что она очень одинока, и решила поделиться этим с нами. Но можно было бы как-то иначе, не предлагая нам пройти все пороки человеческие, ведущие к одиночеству, сразу, залпом.
Читать далее
65
1,3K

Все рецензии

Цитаты

Аноним26 декабря 2017 г.
Одиночество - штука личная и политическая. Одиночество коллективно - оно есть город. Правил, как в нем обитать, нет, как нет нужды и стыдиться, но стоит помнить, что поиск лично счастья не отменяет наших обязанностей друг перед другом, не превосходит их. Мы в этом вместе - в этом накоплении шрамов, в этом мире предметов, в этом физическом временном раю, какой часто похож на ад. Важна доброта, важна общность. Важно оставаться чутким, открытым, потому что из миновавшего нам известно по крайней мере одно: время чувств - недолго.
Читать далее
66
3,3K
Аноним8 января 2018 г.
Искусство не годится много для чего. Оно не в силах вернуть мертвых к жизни, не умеет устранять ссоры среди друзей — или исцелять от СПИДа, или замедлять поступь климатических изменений. Но у искусства все равно есть необычайные возможности, некая странная способность приводить людей, в том числе и незнакомых друг с другом, к переговорам, проникающим в чужие жизни и взаимно обогащающим. Искусство не способно создавать близость, но зато умеет исцелять раны и, более того, делать очевидным, что не все раны нужно исцелять, не все шрамы уродливы.
Читать далее
65
2,8K
Аноним25 июля 2024 г.
Иногда, перелистывая веб-страницы, я мельком видела свое лицо в зеркале — бледное, безучастное, светившееся. Внутри себя я, возможно, увлекалась, или распалялась, или впадала в беспредельное бешенство, но снаружи выглядела полумертвой, одиноким телом, завороженным машиной.
44
804