Оставь мне мои книги. Это все, что у меня есть.

Ты принадлежишь мне, я сделал тебя своей, и ни в одной сказке нет женщины, за которую сражались бы дольше и отчаяннее, чем я сражался за тебя с самим собой.

Когда я после некоторого перерыва снова начинаю писать, я словно вытягиваю каждое слово из пустоты.

Я словно из камня, я словно надгробный памятник себе, нет даже щелки для сомнения или веры, для любви или отвращения, для отваги или страха перед чем-то определенным или вообще, - живет лишь шаткая надежда, бесплодная, как надписи на надгробиях. Почти ни одно слово, что я пишу, не сочетается с другим, я слышу как согласные с металлическим лязгом трутся друг о друга, а гласные подпевают им как негры на подмостках.

Тому, кто при жизни не в силах справиться с жизнью, одна рука нужна, чтобы отбиться от отчаяния, порождённого собственной судьбой, — что удаётся ему плохо, — другой же рукой он может записывать то, что видит под руинами, ибо видит он иначе и больше, чем окружающие: он ведь мёртвый при жизни и всё же живой после катастрофы!

Я живу здесь так, словно уверен, что буду жить второй раз; ну, например, как после неудачной поездки в Париж я утешал себя тем, что постараюсь вскоре снова побывать там.

Но я не вправе сам себя покинуть, я совершенно один.

Не в состоянии ни жить, ни говорить с людьми. Полная погруженность в себя, мысли только о себе. Мне нечего сказать, никому, никогда.

Бесспорна во мне жажда книг. Нет, не владеть ими или читать их я жажду, а видеть их, убеждаться перед витриной книготорговца, что они существуют. Если где-нибудь лежат несколько экземпляров одной книги, меня радует каждый из них.

И эта стесненность внутри меня, этот мрак, сквозь который ничего не видно. Я подобен живой решетке, решетке, которая стоит,но вот-вот упадет.

Бесспорно,что главным препятствием к успеху является мое физическое состояние. С таким телом ничего не добьешься.

Сегодня я не решаюсь даже делать себе упреки. Прозвучи они в этот пустой день, они имели бы отвратительное эхо.

Но если бы у меня не хватало тут верхней губы, там ушной раковины, здесь ребра, там пальца, если бы были на голове безволосые пятна, а на лице оспины, это бы еще не было достаточным подобием моего внутреннего несовершенства.

Чем глубже роешь себе яму, тем тише становится.

Этот вечный смех, в сущности, огорчителен, так как за ним забываешь о серьезных вещах, с которыми каждому ведь приходится так часто сталкиваться.

Ты не можешь ничего достичь, выходя из себя.

Не отчаиваться, не отчаиваться и по поводу того, что ты не отчаиваешься.

Я слаб,как прежде и всегда.Такое ощущение,будто меня связали,и одновременно другое ощущение,будто,если бы развязали меня,было бы еще хуже.

18 марта. Я был мудрым, если угодно, потому что в любое мгновение готов был умереть, но не потому, что выполнил все возложенное на меня, а потому, что ничего из всего этого не сделал и не мог даже надеяться когда-нибудь сделать хоть часть.

Пуст, как ракушка на берегу, которую может раздавить нога любого прохожего.