Бетси учится на куратора, и мы обсудили ее проекты. Ее уже вполне можно считать профессионалом, учитывая то, как сильно она старалась не показать никакого интереса к моей работе.

Новый кадастровый план позволяет всем творить что душе угодно. Вот и соседний с нами участок самовольно раздробили на несколько кусков. Ни один сумасшедший не будет впустую тратить деньги на облагораживание Южного Адирондака. Это диорама «Столетие деревенской нищеты»: каждое поколение оставляет за собой свидетельства неудачных попыток преуспеть на этой земле.

Крис в буквальном смысле теряла время, пересекая часовые пояса в восточном направлении, она увозила себя все дальше от того, что ей было знакомо.

Мы губим себя ради собственного выживания.

Как художница она считает работу Дика безнадежно наивной, но в то же время она питает слабость к определенным видам плохого искусства – искусства, позволяющего заглянуть в надежды и желания автора. Плохое искусство делает зрителя куда активнее. (Спустя годы Крис поймет, что ее увлеченность плохим искусством ровно то же самое, что и влечение Джейн Эйр к Рочестеру, убогому лошадиноголовому наркоману: дурные характеры возбуждают воображение.)

На протяжении трех недель я ревела так часто, что назрел феноменологический вопрос: когда уже можно перестать употреблять глагол "плакать" и вместо него обозначать мгновения "не-плакания" знаками препинания в бесконечном потоке слез?

После семи часов в режиме мотель-такси-самолет-такси я вдруг обнаружила себя под светом прожекторов на автостоянке в час ночи; идет снег, лают сторожевые собаки. Таксист повез меня в город, никаких границ между нами, он бубнит что-то про «черномазых» и еще о том, что он читал Уильяма Берроуза, и как это выделяет его среди таксистов Коламбуса, и не могла бы я рассказать ему, как выжить, занимаясь искусством? Ээ, нет.

Твое ковбойское амплуа идеально вписалось в грезы Крис об отчаявшихся мужчинах, несчастных и молчаливых, которые ее отвергали. Само то, что ты не перезваниваешь, превращает твой автоответчик в белый экран, на который мы проецируем наши фантазии.

К.: Да точно Я спроецировала абсолютную фантазию на ничего не подозревающего человека, а затем попросила его на это ответить!

Я говорила, ты слушал. Ты был свидетелем того, как я превращаюсь в безумную зануду — над такими издевался ты сам и все твое поколение. Но разве быть свидетелем не предполагает соучастия? «Ты слишком много думаешь», — вот что вы обычно говорите, когда ваше любопытство иссякает.

тоска и ненависть к самой себе – квинтэссенция рок-н-ролла. когда такое происходит, хочется включить музыку на полную громкость-

У меня все никак не получалось объяснить, какое отношение геноцид в Гватемале имел к ста восьмидесяти страницам любовных писем, которые я написала вместе с мужем, а затем вручила тебе то ли как бомбу замедленного действия, то ли как помойное ведро, то ли как рукопись. Но у меня получится, обязательно получится. 

Пишу под влиянием Филипа К. Дика, Энн Роуэр, Марселя Пруста, Айлин Майлз и Элис Нотли. Это лучше секса. Книги сдерживают обещание, которое секс даёт, но едва ли может исполнить, - возможность роста, благодаря вхождению в язык, ритм, сердце и разум другого человека.

Ведь до того вечера у нас с Крис всё было хорошо. Может, без особой страсти, но с комфортом.

Когда всё время живёшь в своей голове, не существует никакой разницы между воображаемым и тем, что происходит на самом деле. И ты всесильна и бессильна одновременно.

На свете не так много вещей, к которым я отношусь серьёзно, и поскольку я легкомысленная, поскольку я женщина, большинство людей думает, я довольно тупая.

Почему женская уязвимость до сих пор приемлема только в том случае, когда она вызвана неврозом или личными переживания, когда она отсылает к самой себе?

Писать тебе кажется какой-то высшей целью - миру очень не хватает неугнетенного женского письма. Я слила воедино свое личное безмолвие и угнетенность со всеобщим женским безмолвием и угнетенностью. Думаю, сам факт, что женщина говорит, показывает себя парадоксальной, необъяснимой, дерзкой, самодеструктивной и, самое главное, выставляет свою жизнь напоказ - вот где самое революционное явление в мире.