Ничего, кроме страха

Еще один взгляд на историю, на Вторую Мировую войну. Неожиданный, непривычный. Мы видели эту войну в таких ракурсах, глазами таких разных людей, с высоты опыта самых разных поколений, что кажется, знаем все. Но это не так и дебютная книга датского писателя (а еще актера, снимавшегося в фильмах Ларса фон Триера, телеведущего и специалиста по рекламе) тому доказательство.

Кнуд Ромер рассказывает читателю свою историю. Он родился уже после войны, он ребенок мирного времени, но II Мировая война перевернула всю его жизнь задолго до самого рождения. Именно война определила судьбу его родителей, его самого и, наверное, нас с вами… Вы задумывались когда-нибудь над этим? Может быть, и наша жизнь сложилась бы по-другому, не будь той страшной войны…

Его мама родилась и выросла в Германии. Не самое счастливое детство после Первой Мировой войны, когда у тебя умер отец по нелепой ошибке врачей, и мама не знает, как жить дальше. Несколько лет его мать проводит у родственников, религиозных фанатиков, потом в ее жизни появляется отчим, холодный, строгий, неприступный, любовь которого нужно завоевать. Потом приходит юность, бесшабашная и веселая, и жизнь при новой власти, студенческая повинность – работать на трамвае, она такая красивая в форме, что ее фотографируют для агитационных плакатов. Участие в антифашисткой подпольной организации, аресты всех друзей, жениха, и буквально чудо, которое спасает ее… Бегство в Данию… А потом, после войны, неожиданной смерти отчима, ей нужно поддерживать семью, маму и сестру, ей нужно найти работу в стране, где все разрушено, где не осталось мужчин «с ногами и руками», и снова чудо – ей предложили работу, хорошо оплачиваемую работу в Дании… Молодая, красивая немка нашла свое счастье в чужой стране и свое несчастье. Вторая Мировая война на самом деле не закончилась, во всяком случае, не в маленьком датском городке, где она с мужем оказалась в полной изоляции. Ее ненавидели, презирали, смеялись над ней, приветствовали знаменитым «Хайль, Гитлер». Отец главного героя отказался от родственников, от друзей, от любимых увлечений ради нее. И вот о жизни этой необычной семьи, о детстве маленького Кнуда и идет речь в романе «Ничего, кроме страха».

Это на самом деле, удивительная книга. И не только потому, что сама по себе история семьи главного героя необычна, но и потому, что мы вдруг узнаем о том, как Вторая Мировая война прошла маршем и заблудилась в крошечном датском городишке, о том, как Холодная война была осязаемым и повседневным явлением в Дании, о том, как можно сохранить свое «Я» среди насмешек, издевок и унижений. Не просто сохранить себя, но и выжить, спастись, выстоять. Наверное, это знакомо почти каждому – чувство, когда ты не похож на других, страстное стремление стать как все, чтобы избежать этих придирок. Но только у главного героя эта непохожесть была другого рода. Он был немцем, и никого не волновало, что лишь наполовину. Он был немцем в стране, которая была оккупирована немцами, которая, кажется, будет ненавидеть всех немцев навечно. Так что даже нет смысла надеяться на что-то… Давать сдачи, ударить первым или отвечать грубостью. Его этому не учили. Это поистине метод Ганди в действии.

Дальше...

Автобиографичная книга Кнуда Ромера написана пронзительно и проникновенно. Детство маленького мальчика, маленький дом на окраине города, картина с дедушкой (папой Шнайдером) в столовой, ночные трансляции радио под одеялом, чтобы никто не услышал… Кнуд Ромер пишет так, что дочитав его роман, жалеешь об одном – что не знаешь язык оригинала, чтобы прочесть полный вариант романа. Очень жаль, что пока он доступен в России лишь в журнальном варианте ноябрьского номера «Иностранной литературы». Очень хочу прочесть его целиком. От корки до корки, не пропустив ни единого слова.