Отзывы о книге Фро

Останься пеной, Афродита, И слово в музыку вернись, И сердце сердца устыдись, С первоосновой жизни слито!

Мандельштам

Ну вот как Платонову удалось вместить в такой маленький рассказ столько одиночеств? Мир разложен на какую-то тёмную радугу одиночеств, начиная с мальчика и случайной "прохожей", чьё лицо мелькнёт живым и тёплым бликом на тёмном и прозрачном окне ночи, словно на окне проходящего поезда, и заканчивая стариком и звёздами, мерцающими в ритме грустной песни кузнечиков. Он уехал на поезде в вечер природы, и его жена осталась одна на темно и грустно смолкшем вокзале. Он скоро уснёт, перестанет думать о ней, и она словно бы останется одна на всём белом свете. Дома её ждёт её вдовый отец, работавший на поездах, но по старости, его отправили на пенсию, и теперь он ходит каждый день на пригорок возле железнодорожных путей, и с тоскою смотрит на одинокие поезда, проходящие мимоо друг друга. Старик смотрит на свою жизнь, на любовь всей своей жизни, словно дух, на оставленное им одинокое тело. И каждый раз он приходит уставшим домой, делая вид, что устал на работе. Ложится спать одетым... а вдруг, кто-то поднимется по лестнице с работы, и скажет, что он срочно понадобился? Не пропустить бы! Что-то в душе кроткой девушки Фро, как и многих из нас, так же выходит в мир, садится на каком-нибудь высоком пригорке биения сердца, и грустно смотрит на проносящиеся в прекрасном и яростном мире, мгновения счастья, с которым нас разлучили при рождении, и мы как-то выпали из общего течения красоты в природе, и тоже симулируем усталость от мнимой любви и работы души, и тоже, так часто, наша душа ложится спать словно бы одетой, готовой к тому, что за ней вот-вот придут... Не пропустить бы!

Муж Фро мечтает осчастливить целый мир, обнять всё человечество, как нежное тело любимой. Как можно быть вполне счастливым, если человечество несчастно? В самом счастии есть нечто, что стыдится себя, своего обнажения пред миром и человеком, может, потому оно так мимолётно, стыдливо... А чего хочет женщина? Душа? Да просто-напросто обнять всё человечество, весь мир, в теле и душе любимого! На одинокой, широкой постели, Фро смотрит в белую ночь потолка, и грустно думает о том, что она просто женщина, и потому не может быть всем тем, чем можно было бы обнять любимого : дивными открытиями природы, красотой искусства, просторами природы, вон той сорвавшейся звездой... или это светлячок залетел в комнату? Печальные строчки срываются шёпотом с губ

О вопль женщин всех времён: Мой милый, что́ тебе я сделала?!

Лежишь, смотришь в ночь. Ночь смотрит в тебя. Закроешь глаза, и словно ближе к любимому, сгорают, тают пространства... он снова здесь : подушка пахнет его тёплым запахом каких-то лесных и нежных трав. Коснуться бы его запаха, впустить его в себя, чтобы он обнял тебя изнутри! Фро переворачивается, окунается в прохладную рябь простыни, лицом в подушку мужа. Вздрагивают бледные плечи в ночи. Уйти в ночь, утомить работой и делом себя, чтобы утомилось и сердце, чтобы оно жило и думало о нём чуть тише... Почему от него нет писем? А вдруг письма теряют? Устроиться на почту работать, стать ближе к нему, к весточке от его души, хотя бы на час. Вы когда-нибудь теряли, забывали себя в одиночестве и горе, как забывают себя в счастии и любви? Вот идёшь по оживлённой улице, а в душе, всё криком кричит, и кажется, что сейчас заплачет, закричит твоё тело, целиком закричит и заплачет : как и чем тогда заставить его замолчать? А люди обернутся, странно улыбнутся на тебя... Вот так закричала и Фро среди людей и природы, рассыпав письма на дороге... Фро лежит среди тёмного утра мира, а на верхнем этаже, одинокий мальчик играет что-то грустное на гармонии : гармония плывёт над миром... Послать мужу телеграмму, от имени старого отца, что Фро заболела, умирает, чтобы он приехал скорей? Боже! Да знаете ли вы, что душу, словно ребёнка, можно заспать в одиночестве отчаянья и разлуки с тем, кто весь мир для тебя? В ночи любви и разлук, порой восходят таинственные луны, отражающие тихий свет того, кого мы любим. Это как коснуться в темноте голоса любимого человека. Любить до конца, любить любовь, мир, любимого человека и то, что он любит. чем он любит... и тогда любовь двоих, как бы далека от них она не была, станет с ними одним целым, и двое будут едина плоть, а мир - их душой. Эдвард Хоппер - вечерний ветер

Небольшой и грустный рассказ о девушке Фросе, у которой муж отправился в командировку на Дальний Восток. А она грустит и скучает. Вся её жизнь зациклена на нём. Ей нравится всё то, что и ему. Для неё важно всё, что важно для него. Она привыкла его любить и хотела взаимности. А без него плохо. Фро не знает чем себя занять. Как он уехал, всё стало ей не в радость. Она даже пошла на хитрость, чтобы вернуть благоверного.

У её супруга свои интересы. У него есть образование, работа, электрические приборы, механизмы и планы поехать в Китай. Только вот в его мечтах жене отведено не самое главное место.

Ещё один герой – отец Фроси, машинист поезда, который выйдя на пенсию продолжает работать. Он помешан на своей службе, постоянно ждет вызова, надеется, что будет кому-нибудь нужен.

Вот такая вот трагичная история о семье, которую и семьёй назвать сложно, потому что каждый сам по себе.

С циничной точки зрения тема рассказа - о токсичных отношениях. Главная героиня - Фро - беззаветно, самоотверженно - влюблена в своего мужа (это ли не счастье?). Вот только муж уезжает по работе на Восток, и - по мнению жены, уже в вагоне и думать о ней забыл.

Пока муж Фроси спит в жестком вагоне вдалеке и его сердце все равно ничего не чувствует, не помнит, не любит ее, она точно одна на всем свете, свободная от счастья и тоски.

Тогда как Фро "привыкла любить уехавшего, она хотела быть любимой им постоянно, непрерывно". Рассказ - о невыносимой тоске, разъедающей душу, после ухода любимого. О такой тоске, когда ходишь-бродишь, и вроде бы - существуешь. Стоит, однако, отметить, что иногда тучи рассеивались и героиня давала себе "слабину": позволяла жить, а не страдать ежеминутно.

Но сама она не могла любить, как хотела, — сильно и постоянно; она иногда уставала и тогда плакала от огорчения, что сердце ее не может быть неутомимым.

Цитата - к сцене про танцы, когда юной (правда юной - двадцатилетней) Фро понравилось танцевать с кавалером, а потом стало горько, от того, что ей нравится.

Рассказ о своего рода эмоциональной запойности. И вполне понятно, в кого такая Фро - достаточно взглянуть на образ её отца. У которого, однако, истовая любовь не к человеку, а к профессии, служению важному делу. О несчастных, ненужных. Кому же Фро дарить свою любовь, если муж уехал? Как же отцу испытывать значимость на пенсии?

Ни одно сердце не терпит отлагательства, оно болит, оно точно ничему не верит.

Короткая история про молодую женщину Фро, которая проводила своего мужа в дальнюю длительную командировку и теперь изнывает от тоски и любви. Её любовь больная, искаженная, разрушающая. Её нет без него, она не существует, страдает и жизнь закончилась. А рядом с ней отец такой же маниакально-одержимый, но только не человеком, а работой, своим призванием кроме которого у него ничего нет. Ведь дочери он тоже по сути не нужен, она ведь неистово любит и больше ни на что другое у неё нет сил.

И все здесь несчастны. Разве только муж Фро горит своими великими мечтами, но в них нет ничего из того, что нужно его жене. Но в итоге, кажется, что даже у него нет никаких шансов на счастье в этом тяжёлом и давящем мире. Нам мало его показывают, но по ощущениям он из того же теста, что Фро и её отец – из одержимых чем-то людей. Настолько одержимых, что всего за рамками их интересов для них и не существует.