Всякий раз, на лекциях и в публичных докладах, а также обращаясь к своим читателям, я неустанно привожу в качестве пояснения взаимоотношений «технического и человечного подхода» случай с женщиной, которая разбудила меня звонком в три часа ночи. Она позвонила лишь затем, чтобы сказать: она безоговорочно пришла к решению покончить с собой, но ей все-таки любопытно, что я смогу на это возразить. Я использовал все аргументы, какие только можно выдвинуть против самоубийства, и мы обсуждали все за и против этого решения, пока я не добился от собеседницы обещания отложить осуществление ее плана и наутро, в девять утра, прийти ко мне.
Она пунктуально явилась в клинику и заявила мне: «Простите, если разочарую вас, уважаемый доктор, но ни один из ваших аргументов, которые вы ночью мне приводили, на меня вовсе не подействовал. Если хоть что-то произвело на меня впечатление, так это мысль: я разбудила человека посреди ночи, и он не только не разозлился и не отругал меня, а слушал меня битых полчаса и терпеливо со мной беседовал. И тогда я сказала себе: если такое бывает, то, может быть, и в самом деле имеет смысл дать жизни еще один шанс, продолжать жить». В этом случае помог человечный подход.