"И долго силишься вспомнить, поймать мгновенье в прошлом - и не можешь."
Знаете, я бы хотела, чтобы этот небольшой рассказ прочитал каждый человек в мире.
И не имеет значения, сколько ему лет, какого он пола, национальности или веса.
И не имеет значения, есть ли у этого человека дети, семья, друзья.
И не имеет значения, какого цвета его/ее глаза или волосы.
И не имеет значения вообще ничего.
Потому что все мы были детьми.
Потому что каждый из нас был маленьким, беззащитным и настоящим.

Вы помните что-нибудь из своего детства, когда Вам был год или два, или три?
Помните, что Вам снилось, когда ангельская улыбка касалась Ваших губ? Помните, о чем Вы думали, когда наслаждались красотой природы? Помните, почему Вам так нравилось, например, бросать камушки в реку? Или почему Вы любили одну игрушку больше другой? Так помните?

А о чем Вы думали, помните? Что крутилось, вертелось, бежало у Вас в голове?

Нет, думаю, не помните...
Оттого и грустно становится, читая этот рассказ. А так хотелось бы вспомнить! Словно частичка чего-то очень важного осталась позади. Словно закопал "секретик", такой важный и приятный, под одним из многочисленных деревьев, но не можешь вспомнить, где он. И как бы ни пытался - не сможешь.
Потому что нет больше ни того дерева, ни той земли. Да и ты уже другой.

А еще, я раньше никогда не думала, что можно писать с такой нежностью. Эта нежность заставляет глаза блестеть, а сердце побаливать. Эта нежность такая грустная, но смиренная. Такая настоящая и даже горькая. Но, все же, приятная...

В этом рассказе еще множество тем поднимается, о которых стоит поразмышлять, но это потом. А пока я лучше окунусь в воспоминания о своем детстве (не столь раннем, как порой хочется, но все же). Да и перечитаю я этот удивительный рассказ еще не раз, я знаю. Он чудесен.
Настолько чудесен, насколько может быть чудесен и непорочен младенец...

"Что и все-то на свете сотворено затем только, чтобы на него взглянули глаза ребенка!"

Пожалуйста, разговаривайте! Говорите, друзья! В жизни это так важно - иметь диалог с ближним!

Это рассказ стал моим любимым. Для меня он закончился хорошо, я сама додумала конец.
Проблемы этих двоих в том, что они не умеют разговаривать. Я считаю, что главное в отношениях (любых, будь то любовные, дружеские, да даже враждебные) - разговор. Ведь каждый передает свою мысль по-своему, а его могу не понять. И не потому, что человек не умеет излагать мысль, не потом, что слушающий глуп, а потом, что человеку свойственно смотреть на любой вопрос через себя. В этот момент и важен диалог!!!
Пусть, когда они ехали, разговора не было - это не страшно, иногда ценно и помолчать. Но им обязательно нужно было говорить на даче, когда она заплакала. Обсудить, понять причину. А он оставляет этот вопрос и остается без ответа не него. Они оба желают одного, но никто не говорит, от чего оба мучаются.
В декабре они были "двое", но если они поговорят и поймут друг друга, то они будут "вдвоем".

Я эмоционально к этому рассказу отношусь, потому что полюбила героев, прониклась к ним за несколько страниц. Меня волнует их история и судьба, даже спустя время я сопереживаю им!

⠀
⠀
Юрий Казаков родился в Москве, вырос в семье городского рабочего. Может быть, именно поэтому он так проникновенно пишет о природе, о жизни в своём доме, о поездках по Русскому Северу — как человек, выросший в другой среде, он особенно остро чувствует новый, приобретённый по собственному выбору, опыт.
⠀
Читая «Осень...» вместе с главным героем медленно, вовлечённо проживаешь каждую минуту столь важной для него ночи: дорогу к реке через тёмный дубовый лес, встречу с любимой после долгой, неловкой разлуки. И всё переживаешь вместе с ними: как в только что зажжённом фонаре сперва запотевают стёкла, как вином пахнут прелые листья, как «над нами текла узкая звёздная река, по ней плыли сосновые чёрные ветви и по очереди закрывали и открывали звёзды».
⠀
Рассказы Казакова очень лиричные, но не подумайте, что в них только природа и есть, это ж не Бианки и не Пришвин. Нет, на фоне тонко выписанного, живого мира здесь действуют люди, вполне настоящие, и за переменами в них автор следит с не меньшим вниманием, чем за переменой в стёклах разгоревшегося фонаря.
-----

Можно читать много произведений современных авторов, цитировать классиков, долго всматриваться в обложки и выбирать книги по описанию. А можно совершенно случайно наткнуться на рассказ неизвестного (незаслуженно) советского писателя и... влюбиться! Окончательно и бесповоротно, бесконечно нежно и застенчиво, с предыханием, случайным касанием руки и первым робким поцелуем.

Юрий Казаков причислял автобиографизм к обязательным условиям художественности. Представляете, какой величиной сердцем нужно обладать, чтобы так тонко написать о первой любви?!

Кажется, что в жизни главного героя Леши ничего существенного и не происходит (кроме Лили, конечно), а все же таинственная простота и задумчивость одинокого человека задевают за живое. Честно.

Давно я не читала такого глубокого и откровенного рассказа. Давно я не влюблялась! :)

Прочитал по наводке Веллера. "Читал, боясь, что кончится...", "это было про мои чувства, мои мечты и терзания...", "никогда у меня не было больше такого ощущения полного совпадения с героем...". Понятно, что после таких слов я был заинтригован: что же там такое, с чем Веллер настолько совпал?

Нашёл и прочитал. Произведение небольшое. Написано хорошо, с этим было бы глупо спорить. Но то ли я уже из поколения другого, нежели Веллер, то ли мы с ним настолько разные люди, но я ничего не почувствовал, ничего в моей жизни не было похоже на изображённое в книге, даже близко. Наверно, неправильно своё разочарование выдавать за рецензию, но контраст обещанного Веллером с реальностью сыграл плохую роль.

А ведь есть произведения, про которые я мог бы сказать так, как Веллер про "Голубое и зелёное". Подросток Достоевского. Вот с кем я чувствовал единение, вот что было написано про меня. А как стану взрослым, буду я вроде Свидригайлова, думал тогда я (кстати, интересно, что именно этих героев Достоевский назвал одинаково: Аркадий, что я заметил уже позже).

А вот Казаков — увы, не зацепил. Вообще никак. Не было ничего такого в моей жизни, и чувств таких не было.

Но не исключаю, что у кого-то, как у Веллера, — было. Им будет интересно.

Мне кажется, сборник рассказов запоминается общим настроением и одним, наиболее запомнившимся рассказом.
Давно сознательно не читая ничего подобного меня не могли не тронуть описания деревни, природы, времен года. Не спроста некоторые из рассказов посвящены Паустовскому.
Городской житель давно отравил для себя прелесть утра, ничего не знает о раннем полурассвете, блеске сапогов от росы.
Природа не фон, а неотъемлемая часть героев Казакова, все живет в любое время года, зимние деревья только кажутся мертвыми, это от собственной тоски.
От снега станет светлее, есть дом и есть свет и можно растопить камин; томительно замирает сердце, кружится и туманится голова от теплого и пряного весеннего воздуха - простая, потерянная нами гармония.
Когда мы перестали сравнивать свободу с огромным звездным небом, теплым ветром и бегущей звонкой водой?
Не могу не согласиться, что важно не сколько ты проживешь, а сколько таких простых и прекрасных моментов увидишь, сможешь заметить.

"И не друг, и не враг..." (как выяснилось)
Мне почему-то на протяжении всего произведения было жалко...объект жалости, правда, менялся. Началось все тихо-мирно - собрались на рыбалку. Один не оценил, другой обиделся, и понеслось. А как у нас бывает? Первое впечатление, чаще всего, обманчиво. Так и здесь. Сначала кажется, что "обидчика" оставят тонуть, прикрывшись фразой о спасении утопающего. Тем более что попытка спасти чуть не привела к гибели обоих. Но нет. Взаимопомощь и выручка все-таки существуют в мире, они и победили чувство страха. Человек спасен.
Потрясают те произведения, которые в малом объеме раскрывают намного больше, чем некоторые эпопеи. Казаков оказался автором именно такого рассказа!