The Dark Forest

The universe had once been bright, too. For a short time after the big bang, all matter existed in the form of light, and only after the universe turned to burnt ash did heavier elements precipitate out of the darkness and form planets and life. Darkness was the mother of life and civilization.

«Уделите время жизни, ведь она не вечна».

— Вы знаете, что является проявлением высочайшего уважения к расе или цивилизации?
— Нет. Что?
— Полное ее уничтожение. Это высшая форма уважения к цивилизации. Они будут опасаться только той цивилизации, которую глубоко уважают. Потому что знают: однажды эта цивилизация разовьется настолько, что окажется способна уничтожить противника.

Зима была сезоном раздумий.

Как сделать постель из мрамора такой же мягкой, как дорогой матрас? Ответ: вырежьте в мраморе углубление такой же формы, как ваше тело. Когда ляжете в это углубление, давление распределится равномерно, и мрамор покажется мягким.

Twilight had fallen heavily now, and the colors of the sky had shrunk to a small space in the west, like a pupilless eyeball watching the world indifferently.

This is the difference between an ordinary scribe and a literary writer. The highest level of literary creation is when the characters in a novel possess life in the mind of the writer. The writer is unable to control them, and might not even be able to predict the next action they will take. <...> That's how a classic is made.

Стоит мне узнать, где я нахожусь, как мир сужается до размера карты. Если не знаю - мир кажется мне бесконечным.

До сих пор, как бы далеко люди ни забирались, они оставались воздушным змеем, запущенным с Земли. Они не рвали духовной связи с родной планетой. А теперь эта нить оборвана

— Доктор, вы верите в Бога?
Этот неожиданный вопрос на мгновение лишил Ринье дара речи.
— Бог? Сегодня это слово означает много разных понятий, несёт много разных смыслов, и я не знаю, что именно вы…
— Я верю не потому, что у меня есть доказательства, а потому, что это относительно безопасно. Если Бог существует, то верить в него правильно. Если Бога нет, то я ничего не теряю.

Уделите время цивилизации и уделите время жизни.

— Господь, понадобится приложить немало усилий, прежде чем ты полностью поймешь человечество. Я опасаюсь, что это тебе никогда не удастся.
Дела человечества и в самом деле сложны. Сейчас я знаю лишь, почему не понимал их ранее. Ты прав.
— Господь, ты нуждаешься в нас.
Я вас боюсь.

Один художник как-то сказал, что в живописи маслом белый цвет на вес золота. Но в наших традиционных картинах все иначе. В них много пустоты, и она столь же выразительна, как человеческие глаза. Пейзаж - это просто рамка для пустоты. Посмотрите на этот заснеженный пик. Разве он не похож на пустое место в традиционной картине?

Тем вечером 210 лет назад он и Е Вэньцзе стояли и смотрели на эти же звезды.

А теперь он только это и видел: звезды да надгробные камни - два величайших символа вечности.

Молчание - наивысшая форма презрения, и мы мирились с ним ...века

некоторые вещи требуют времени.

— На самом деле разница между флотом и космосом не так уж велика. Разве мы не говорим «космические корабли» вместо «космические самолеты»? Это потому, что океан и космос уже давно связаны в нашем мышлении.

вы насмехаетесь над отступившими на сто шагов, когда сами отступили на пятьдесят