Обитаемый остров

«Если не знаешь, как поступать,- поступай правильно» К. Краус.
Очень часто когда человек перестает плыть по течению, поднимает голову и оглядывается вокруг себя, то приходит в замешательство от тех хитросплетений общества, что его окружают. Мы с вами привыкли к осознанию того, что жизнь «сложная» штука (в данном случае я не имею в виду счастливчиков-пофигистов). Не так-то просто повернуться на 180° и начать жизнь с нуля, не так просто кардинально поменять профессию, не так просто разорвать прочные оковы узы брака, не так просто переехать в чужой город или страну. Мы должны учитывать все подводные камни, все факторы, правда? Взвешивать все плюсы и минусы. А уже потом принимать решение. И это когда дело касается только нашей жизни, а что же говорить о жизни общества в целом? Может ли человек изменить несправедливое общество как того хотел Максим Кеммерер? Отбросим политическую подоплеку и исторические параллели СССР и РФ. Оставим только этот факт – один человек, который считает, мир не справедлив, общество - неповоротливый медведь в спячке, а значит все зависит только от тебя. Поведение, поступки, амбиции Максима вызывают недоумение. Как у него все предельно просто в начале романа, да Наивный мальчик с железной логикой. Его непосредственность - плюс. Это позволило не обращать внимания на условности в достижении цели. И все равно. Даже ему приходится со временем учитывать политические подводные камни и социальные противоречия, договариваться с Прокурором, искать союзников… Не хочу разглагольствовать на тему «один в поле (не) воин». Не хочу заниматься демагогией. Один человек не может ничего… и может все. История это продемонстрировала наглядно.

Фигура Максима – это своего рода знаменатель, на который делится весь перевернутый мир. Привыкая к размеренному ритму жизни, к своему течению, мы редко поднимаем голову и оглядываемся вокруг, мы редко что-то решаемся изменить в жизни. И еще реже мы следуем безумной мысли поменять весь мир вокруг себя буквально. Возможно, это и не так плохо на самом деле, а может я просто сама себя утешаю, потому как, доподлинно знаю, что я к таким людям не отношусь. Но они обязательно должны быть. Главное, чтобы такие люди всегда были…

Эта книга вниманием совсем не обделена, но она одна из тех, о которых после прочтения хочется рассказать другим. Поэтому, вот она, рецензия.

Во-первых, книга мне понравилась. В принципе, пока не было ни одной книги Стругацких которую мне не хотелось бы прочитать снова.
Их книги всегда о людях. О чём бы они не писали: об инопланетных цивилизациях, о волшебных институтах, об антиутопиях - они пишут про людей. А я людей люблю, поэтому никогда не остаюсь равнодушной к их произведениям.

В этой книге, как мне кажется, показана немного история самих Стругацких: когда человек высокой нравственности постепенно становится более приземленным, понимая, что без этого не сможет ничего добиться. В это же время авторы приспосабливались к советской цензуре, и эта книга должна была стать главным прогибом. Подразумевалось, что этот роман будет приключенческим, лишенным особого смысла и без всякой политики. Но, как Максим не потерял из виду свою высокую цель, так и Стругацкие создали роман о тоталитаризме, войне, людях иных взглядов - обо всем том, о чем они писали всегда. Просто потому, что они не могли иначе.

Это первая часть трилогии про Максима Каммерера. На космическим корабле он терпит крушение на неизвестной планете. Поняв, что здесь царит тирания, Максим ставит себе цель свергнуть ее и помочь миру расцвести. Но, как это всегда бывает, не все так просто.

Стоит ли говорить, что тираническое государство у Стругацких всегда похоже на Советский Союз? А башни, которые внушают людям нужные мысли, но стоит только выехать из страны, так их действие проходит - ну чем не метафора на железный купол?

И вот милый наивный Максим сначала как гвардеец, потом как революционер, затем как беглый каторжник, а потом как сотрудник института пытается побороть эти башни, а с ними - всю тиранию. Но чем больше попыток Максим делает, тем больше убеждается, что все безнадежно. Зато он заводит много друзей - это вообще его отличительная черта.

Несмотря на мрачное описание, мне этот мир не показался таким уж безнадежным - честно говоря, видела и похуже. А вот свергать власть, думая, что после нее все тут же наладиться - наивно даже для Максима. Еще одна мысль, которая приходит в финале - цель не оправдывает средства и что тебе не так уж нужно лезть туда, куда тебя не просят лезть.

Меня очень тронула дружба Гая и Максима - из тех, когда ты до конца не понимаешь своего друга, но все равно его любишь. Но самый любимый персонаж - это Колдун из племени мутантов. Он сказал все по делу, но почему-то никто его не послушал.

Итак, представим себе себя в 22 веке, когда гуманизм и саморазвитие человека победило невежество, и космические корабли бороздят просторы Вселенной. Впрочем, судя по тому, как развивается ситуация у нас, скорее можно представить себе не землян, покоряющих в будущем пространство и время, пересекающих просторы космоса в разных направлениях и утоляющих жажду дальних странствий, а пришельцев, которые прилетели на нашу планету, чтобы внести свои «разумные, добрые, вечные» правки и поправки в эволюцию человечества.

Что ж, тогда так… Представим, что из разумной цивилизации, где хомо сапиенс хомо сапиенсу – друг, товарищ и брат, а также помощник и прогрессор в развитии и совершенствовании самых лучших качеств, на Землю (в книжном варианте Саракш) случайно, в связи с поломкой космического корабля попадает молодой космо-путешественник, как кур во щи.

Так кто же такой – Максим Каммерер, оказавший в ненужном месте в ужасное время и рассуждающий таким образом:
«Конечно, если тебе двадцать лет, если ты ничего толком не умеешь, если ты толком не знаешь, что тебе хотелось бы уметь, если ты не научился еще ценить свое главное достояние – время, если у тебя нет и не предвидится каких-либо особенных талантов, если доминантой твоего существа в двадцать лет, как и десять лет назад, остается не голова, а руки да ноги, если ты настолько примитивен, что воображаешь, будто на неизвестных планетах можно отыскать некую драгоценность, невозможную на Земле, если, если, если… то тогда – конечно. Тогда бери каталог, раскрывай его на любой странице, ткни пальцем в любую строчку и лети себе».

Молодой и рьяный, парень исследует местность, встречая людей, попадая в самые разные ситуации и обстоятельства, пытаясь понять: где он оказался, как устроен миропорядок на этой планете, почему кругом разруха и бардак, бедность и серая унылость, мрачные города и мрачные лица людей. Впрочем, до момента, когда некие башни, дважды в день излучающие на всех граждан волны, не повергают 95% населения в экстаз. И только на 5% излучение, абсолютно убивающее волю и критическое мышление у, не действует. И вот на этих «выродков» ведётся охота на уничтожение некими Неизвестными Отцами, узурпировавшими и абсолютизировавшими всю власть.

«Государственная идеология в Стране Отцов построена на идее угрозы извне. Сначала это было просто вранье, придуманное для того, чтобы дисциплинировать послевоенную вольницу, потом те, кто придумал это вранье, ушли со сцены, а наследники их верят и искренне считают, что Хонти точит зубы на наши богатства».

Выродки организовывают подполье, в которое волею судьбы, попадает и наш герой и там узнает: «Но сейчас Неизвестным Отцам выгодно нас травить, это отвлекает народ от внутренних проблем, от коррупции финансистов, загребающих деньги на военных заказах и на строительстве башен. Если бы нас не было, Отцы бы нас изобрели…»

А как живёт и что думает самый обычный человек в Саракше?
«Сразу было видно, что ни о высшей ценности человеческой жизни, ни о Декларации прав человека, ни о прочих великолепных изобретениях высшего гуманизма, как и о самом гуманизме, он слыхом не слыхал, а расскажи ему об этих вещах – не поверил бы. Большинство стремится подавить оппозицию меньшинства. Смертная казнь, каторга… А в чем, собственно, оппозиция? Да, они ненавидят существующий строй. Но что они делают конкретно? Ни слова об этом не было сказано. Странно… Словно судьи заранее сговорились с обвиняемыми, и обвиняемые ничего не имеют против…»

Максим, ставший Маком Симом прошёл короткий, но быстрый путь от улыбчивого пришельца, до безжалостного борца в поисках выхода из тупика и восстановления справедливости. «Очень, очень изменился друг Мак с тех пор, как всадили в него полную обойму из тяжелого армейского пистолета. Раньше он жалел всех и каждого, а теперь не жалеет никого.» «Надо помнить только, что глупость есть следствие бессилия, а бессилие проистекает из невежества, из незнания верной дороги… но ведь не может же быть так, чтобы среди тысячи дорог не нашлось верной!»
– Не могу с вами согласиться, – холодно сказал Максим. – Совесть своей болью ставит задачи, разум – выполняет. Совесть задает идеалы, разум ищет к ним дороги. Это и есть функция разума – искать дороги. Без совести разум работает только на себя, а значит – вхолостую.

Пытаясь найти выход из безвыходной ситуации, Максим со своим новым другом Гаем, продвинулся вглубь страны, где нашёл колонию людей-мутантов, которых хотел склонить к революции и борьбе против Неизвестных Отцов, башен и существующего положения вещей. Среди них жил некий Колдун, скорее всего прозревающий всю ситуацию насквозь персонаж, чревовещающий и пользующийся безоговорочным доверием самых обездоленных саракшан.
«Нетерпение потревоженной совести! – провозгласил Колдун. – Ваша совесть избалована постоянным вниманием, она принимается стонать при малейшем неудобстве, и разум ваш почтительно склоняется перед нею, вместо того чтобы прикрикнуть на нее и поставить ее на место. Ваша совесть возмущена существующим порядком вещей, и ваш разум послушно и поспешно ищет пути изменить этот порядок. Но у порядка есть свои законы. Эти законы возникают из стремлений огромных человеческих масс, и меняться они могут тоже только с изменением этих стремлений… Итак, с одной стороны – стремления огромных человеческих масс, с другой стороны – ваша совесть, воплощение ваших стремлений. Ваша совесть подвигает вас на изменение существующего порядка, то есть на нарушение законов этого порядка, определяемых стремлениями масс, то есть на изменение стремлений миллионных человеческих масс по образу и подобию ваших стремлений. Это смешно и антиисторично. Ваш затуманенный и оглушенный совестью разум утратил способность отличать реальное благо масс от воображаемого, продиктованного вашей совестью. А разум, переставший отличать реальное от воображаемого, – это уже не разум. Разум нужно держать в чистоте. Не хотите, не можете – что ж, тем хуже для вас. И не только для вас. Вы скажете, что в том мире, откуда вы пришли, люди не могут жить с нечистой совестью. Что ж, перестаньте жить. Это тоже неплохой выход – и для вас, и для других».

Максим в поезде на войну среди зэков, из которых составят первый ряд нападающих, за которым пойдут заград-отряды гвардии (всё, как на земле и прямо сейчас, не так ли?..).
«Сосед слева стонал и взвизгивал во сне, – он был обречен и спал, может быть, последний раз в жизни. И все они вокруг, всхрапывающие, сопящие, ворочающиеся, спали, наверное, последний раз в жизни. Мир был тускло-желт, душен, безнадежен. Стучали колеса, вопил паровоз, несло гарью в маленькое зарешеченное окошечко, а за окошечком проносилась унылая безнадежная страна, страна беспросветных рабов, страна обреченных, страна ходячих кукол»…

В конце концов, один из Неизвестных Отцов, Прокурор-Умник, выследил и встретился с «неизвестной силой», которую стал представлять из себя неуязвимый Максим, на которого не действовало излучение, потому что силу нужно использовать в своих интересах. Ибо война, которая была развязана и в которой тоже успел побывать Мак, была проиграна. (Моя купюра, которая прямо потрясла меня пророческим даром Стругацких. В одном из размышлений прокурора была аналитика развития событий, в том числе было сказано, что после проигрыша Папа будет убирать генералом, и последним уберут Шенгу… всего пара букв, а! каково попадание из прошлого в настоящее!)

Умник: «Политика есть искусство отмывать дочиста очень грязной водой. Странно устроен человек: если перед ним лестница, ему обязательно надо вскарабкаться на самый верх. На самом верху холодно, дуют очень вредные для здоровья сквозняки, падать оттуда смертельно, ступеньки скользкие, опасные, и ты отлично знаешь это, и все равно лезешь, карабкаешься – язык на плечо».
Финал оказывается полной неожиданностью как для самого главного героя, так и для читателя, и лишний раз доказывает теорию, что изменения не происходят внезапно, а имеют свойство накапливаться, и если ты не видишь или не знаешь чего-то, это совершенно не значит, что этого нет… И напоследок в качестве рекомендации к прочтению в настоящий момент, как мне кажется, самой актуальной для человечества книги, расскажу анекдот.

У сегодняшней ситуации есть два развития сценария: 1) либо человечество возьмётся за ум и начнёт мыслить масштабно и решать большие задачи, которые само перед собой поставило, 2) либо прилетят инопланетяне и всё порешают таким способом, который нам неведом и предсказать который мы не в силах. Первый сценарий – фантастический, второй - реалистический. Увы нам и ах!

У меня со Стругацкими сложились странные отношения, некоторые произведения очень хорошо воспринимались, а некоторые казались очень ладными и добротными, но совсем никак не откликались в моем сердце. Причем второй вариант случался намного чаще, с этой книгой, похоже, произошло также.
Больше половины книги прочиталось на одном дыхании, сюжет очень схож с классикой золотого века фантастики. Молодой одинокий герой терпит крушение космического корабля на неизученной планете, не имея возможности сообщить о своем местоположении, ему остается только искать способы выжить и адаптироваться к новому миру. В отличии от классических сюжетов тут повествование мне показалось что обладало свежестью - увлекательные ситуации, диалоги, скучать не приходилось.
Но ближе к последней трети книги я поняла что резко потеряла интерес. Начали раздражать даже моменты, на которые особо не обращала внимание. Я об откровенной “мэрисьюшности героя” - буквально в огне не горит, в воде не тонет. Радиация его не берет, он умеет самоизлечиваться, красив, высок, выжил после множества пулевых ранений, ну а когда он появляется вблизи других людей, женщины расцветают, мужчины мечтают стать ему другом. И это еще не все …
Еще откровенно утомительно было читать про бесконечные политические отступления, это как непрерывные сводки про борьбу Океании с Остазией и Евразией, тем более что никакой смысловой нагрузки для сюжета эти описания не дают, и никак не влияют на поступки героев.
Ну а к финалу стало очевидно что никакой развязки логической не будет, нет, есть интересный поворот, но он уже не скрасил общее впечатление, а показался довольно логичным и предопределенным.
В целом не жалею что прочитала, давно хотела, но полностью насладиться книгой не вышло по нескольким причинам. Ну а к языку и фантазии авторов претензий нет никаких, да было б странно если б были, тут все на уровне )

Книга братьев Стругацких "Обитаемый остров" попала ко мне одновременно очень вовремя и очень некстати. Вовремя, потому что понимаешь — они писали о своей и прошлой действительности, поэтому попадание в цель в настоящем показывает максимально наглядно, как человечество любит наступать на собственные грабли. А некстати потому, что человеческий мозг, и мой в частности, всеми силами пытается избегать вялотекущего, но постоянного стресса, в котором находится сейчас, а такая метко бьющая в цель история только добивает его.

Если вы ничего не поняли из сказанного выше, но заинтересовались — обязательно почитайте. Если вдруг и потом ничего не поймете (хотя я слабо в это верю), то просто получите удовольствие от увлекательной и динамичной истории на другой планете. А если поймете, то проникнетесь моей мыслью про грабли.

Когда авторы, натерпевшись от советской цензуры, решили написать "беззубый боевичок" (который тоже прилично от нее пострадал в итоге), они действительно в этом преуспели. В самом начале ты бьешься о стену непонимания, но на первых порах ты еще готов это терпеть. Авторы накидывают какие-то названия, что-то про корабли, потом показывают жителей планеты, где оказался главный герой, несколько глав все говорят на неизвестном языке, и вместе с персонажем читатель остается полностью растерян. И со временем понимаешь, что этот прием отлично сработал на погружение в историю.

Потом уже так же, по привычке, вместе с персонажем проникаешься к окружающим его людям, переживаешь за них, хочешь помочь. Негодуешь и ругаешься на них, за то что не понимают и не хотят понимать, за то что пустили все на самотек, за то что угрохали красивую планету, за то что поступили так, как поступают люди и сейчас. Ну почему хотя бы в книге они не могли оказаться умнее. И авторы талантливо ведут погружение сквозь сюжет, поэтому от книги невозможно оторваться, хочется узнать, что же будет дальше. А концовка так вообще выбивает землю из под ног. Я теперь очень хочу прочитать продолжение.

И именно из-за регулярного наступания человечеством на одни и те же грабли, такие истории становятся вечными, и каждое поколение, перечитывая ее, думает: "Это же про нас". Хочется верить, что когда-нибудь это изменится, а ситуация из сюжета "Обитаемого острова" превратится действительно в далекую фантастику.

Советская социальная фантастика. Не помню, читала ли я в детстве "Обитаемый остров" - то ли нет, то ли не запомнился (хотя ту же "Экспедицию в преисподнюю" тогда любила), так что сейчас решила закрыть этот вопрос. Стиль повествования оказался раздражающе рваным - с обрывами на интересном месте и возобновлением спустя сколько-то времени вдруг среди сцены без прелюдий, о пропущенном хорошо если вкратце сказано = этакий монтаж. Главный герой оказался хорошим мальчиком из социалистического общества будущего, с технически продвинутым телом и развитой совестью, с развитыми техническими навыками и слабыми представлениями по социологии и истории. Максим - юноша, еще не определившийся с профессией и призванием, потому пока занимается свободным поиском неизвестных планет. Работа этой службы поставлена через двуликий анус - весь конфликт Каммерера с прогрессорами зиждется на том, что Странник ведет работу на Саракше 5 лет, а планета все еще числится в каталогах как неизвестная землянам, потому и Максим, попав в безвыходное положение, надеется только на себя и действует в меру развития (а он таки понемногу развивается - в сторону недоверия людям). Не все прекрасно в мире будущего - и с подготовкой кадров для первого контакта, и с обновлением важной информации... вообще с организацией, получается. И эти организационные косяки раскрасят в веселенькие розово-кровавые тона серые будни страны анонимных "отцов/творцов" (смотря вариант какого года читать). Страна - эталонный мрачный образец контроля над населением, в первую очередь контроля над образом мыслей (тут еще как яркий образчик фильм "Эквилибриум" вспоминается), расчеловечивание ведется открыто по отношению к тем, над кем контроля установить не удается и скрыто по отношению к большинству - людьми управляют, но пока они об этом не подозревают, считают себя гражданами и личностями, хотя для управленцев они уже только послушное мясо. И вот самое мерзкое и настоящее в книге как раз и есть не фантастическое, а очень социальное и на текущий момент устрашающе современное - это расчеловечивание, эта жажда бесконечной власти некоего узкого кружка морд, в который не прочь войти и оппозиция, и может быть даже прогрессоры... Мне повесть показалась мрачной лекцией для молодежи, где фантастическо-приключенческая форма использовалась для привлечения внимания; в силу опыта я не открыла чего-то нового - читать стоит в возрасте героя, около 20, чтоб захватить оба эти слоя, получить предупреждение, видя, как полный сил хороший человек раз за разом взлетает, ведомый своим чувством правильного, и раз за разом ломает крылья о реальность... Возможно, кто-то научится критически мыслить, думать, прежде чем делать, искать пути, не ломая шею в беге напрямки.

На одном дыхании прочитан «Обитаемый остров» Стругацких. Возможно, эта антиутопия даже лучше всех мейнстримных: «1984», «О дивный новый мир», «Мы». Здесь нет ярко очерченного зла и безоговорочного добра. Противное, конечно, слово скажу сейчас — здесь всё не так однозначно.

Вроде бы живут как все, не плохо и не хорошо. Ходят на работу, сидят в кафе, смотрят телевизор, говорят на кухне, читают книжки — эдакий серенький и убогонький класс общества, уж не знаю, средний или какой другой. Все они находятся в двух до боли знакомых состояниях: «за меня подумают» и «лишь бы не было войны».

Существуют в книге некие выродки, которые организовали разрозненное подполье и худо-бедно вставляют палки в колеса государственной системе. Выродки поумнее — в правительстве, выродки попроще — делают работу в «полях», погибая бессмысленными и глупыми смертями.

«Нас считают выродками. Откуда это пошло — теперь и не вспомнишь. Но сейчас Неизвестным Отцам выгодно нас травить, это отвлекает народ от внутренних проблем, от коррупции финансистов, загребающих деньги на военных заказах и на строительстве башен. Если бы нас не было, Отцы бы нас изобрели…»

Основа государственного устройства острова — башни-излучатели, которые в определенный час «спускают» на людей волны — суть их «воздействия сводилась к тому, что мозг облучаемого терял способность к критическому анализу действительности».

«Человек мыслящий превращался в человека верующего, причем верующего исступленно, фанатически, вопреки бьющей в глаза реальности».

Причем, когда он не получал свою дозу излучения, начиналась наркотическая ломка, упадок сил, депрессия. Когда башни были уничтожены, оказалось, что ничего не поменялось — люди продолжили жить по инерции, не думая. Мало насильно заставить людей думать и анализировать, если экономика разрушена, нет медицины, нет качественного образования, карьерных лифтов, перспектив и т.д.

Стругацкие задумывали написать беззубое произведение, чтобы заработать денег. А получили 896 «исправлений, купюр, вставок, замен» от цензоров. Вскрыли тезис (без сомнения, ложный, но заставляющий задуматься) «свобода никому и не нужна — нужно лишь освобождение от необходимости принимать решения».

Нужен ли человеку критический анализ, свобода мысли, право выбора или без этого будет лучше и спокойнее? Я не знаю. Но на мой скромный взгляд, ценность книги в том, что она показывает однобокость оппозиции — решишь одну проблему и наступит рай на земле. На деле решать надо гораздо больше проблем, и часто решения противоречат друг другу, часто нужно жертвовать одним в угоду другого, и недостаточно только разрушить «отупляющие башни» — необходима планомерная работа со всеми сферами: от образовательной до политической, от социальной до военной.

Борис Стругацкий пишет:
«...по какому узенькому и хлипкому мосточку приходилось пробираться каждому уважающему себя писателю: шаг вправо — и там поджидает тебя семидесятая (или девяностая) статья УК, суд, лагерь, психушка; в лучшем случае — занесение в черный список и выдворение за пределы литературного процесса лет эдак на десять; шаг влево — и ты в объятиях жлобов и бездарей, предатель своего дела, каучуковая совесть, иуда, считаешь-пересчитываешь поганые сребреники... Сегодняшний читатель понять этих дилемм, видимо, уже не в состоянии. Психологическая пропасть между ним и людьми моего времени уже разверзлась».

Вот тут-то вы, Борис Натанович, ошиблись. Мы, может, и не литераторы, но сегодня очень хорошо понимаем эти дилеммы...

✌ мои рецензии на книги в телеграме

В центре сюжета - идеальный землянин Максим, который случайно оказывается на своем космическом корабле на неизученной и довольно непривлекательной планете. Дома его остаются ждать семья, друзья, обычная "сверхжизнь"(по нашим меркам). Он же попадает на совершенную противоположность: грязная цивилизация, заражённые радиацией реки и леса, войны и экономический и социальный упадок. Но самое страшное и поражающее даже не это, а то, что некие Неизвестные отцы имеют полную власть над населяющими эту планету людьми и разработали целую схему по их "оболваниванию". При помощи излучения башен ПБЗ население превращено в биомассу, не способную думать самостоятельно. Временное же отключение так называемых вышек или уход из зоны их влияния приводит к длительной ломке. А кто сказал, что думать, принимать ответственные решения легко?

На протяжение всего сюжета можно отследить, как меняется главный герой. А в конце повести в нем уже и вовсе невозможно заметить того наивного и добродушного паренька.
Иногда он вызывал во мне смешанные чувства. Ведь стремления г.г изменить эту планету к лучшему, повлиять на общественный строй вполне объяснимы, но стоит ли это тех жертв, на которые он был способен?
Есть главы, которые обрываются будто на каких-то недосказанностях, тайнах, непонятных диалогах, которые могут раскрыться только в контексте последующих событий.
Каждого персонажа, я думаю, можно понять лишь благодаря живым и развернутым диалогам, которых в романе довольно много, именно они раскрывают героев. Да и в целом присутствует множество моментов, над которым стоит задуматься, которые приподнесены как бы под дымкой фантастичного и нереального, которые можно растолковать по-разному.

Не буду советовать “Обитаемый остров” всем и каждому, так как далеко не все - поклонники фантастики. Однако здесь речь не столько о фантастическом, сколько о реальном и насущном. Лишь декорации напоминают о том, что действие происходит в далеком будущем, на другой планете, в остальном же - такие же люди, такое же поведение и такие же проблемы.

Как хорошо всё начиналось. Максим Каммерер терпит крушение на неизвестной планете, без шанса даже сигнал бедствия подать, тем более вернуться домой, и вынужден стать частью местной жизни. А жизнь там чем дальше, тем всё более странная. Обитатели планеты Саракш уверены, что их мир — единственный обитаемый на всю вселенную, и попытки Максима рассказать о себе правду видят глупыми выдумками то ли дикаря, то ли безумца. Всюду стоят башни, чьё излучение причиняет боль неким выродкам, а выродки опасны, их надо уничтожать. Конфликты с соседними странами то вспыхивают, то гаснут. Над всем царят Неизвестные Отцы. В эту путаницу попадает Максим, он хочет во всём разобраться, найти своё место в дивном новом мире, решить проблему возвращения домой, спасти жизнь и совесть, а может, и планету чужую спасти.
Я ожидала чего-то сложного, больших вопросов и неоднозначных ответов, как в уже знакомых мне книгах Стругацких. И намёки на это появились в начале, при первом упоминании башен: что-то, наверное, будет связано с ними, и что-то сделает Мак, пришелец с другой планеты, изменит, перевернёт с ног на голову, докопается до правды, пойдёт за неё в бой... Мак задумывался о том, что происходит на Саракше, а потом иные ниточки появились, связавшие его с Саракшем: Рада и Гай, любимая девушка и близкий друг. Мак побывал гвардейцем и каторжником, увидел разные стороны жизни Саракша, долго-долго шёл к активным действиям (чтение провисло на середине, едва сумела втянуться заново), пришёл и... И всё. И, кажется, примерно тут Стругацкие потеряли смысл своей же истории.
Да, их книги вообще ясностью очертаний не отличаются. Всегда там был туман, недосказанность, открытые финалы, размытые оттенки. Но всё же была и мысль, идея, то, ради чего история затевалась, суть происходящего. "Обитаемый остров" сам не знает, чем он хочет быть, — приключенческим романом с погонями-драками-взрывами или всё-таки вещью глубже и больше. Смешалось в итоге и то, и другое, рассыпалась на части картинка, так хорошо и логично начавшая складываться в первой половине. Это уже не туманно и сложно, не многранно и запутанно, это просто... нелепо? Не знаю даже, как сказать. Нити ускользнули у меня из рук под конец, роман утомил, финал поставил в тупик, и либо надо думать и вертеть книжку так и этак ещё, либо она действительно не так уж и хороша.