Цитаты из книги Цитомегаловирус

Прежде мне говорили: «У вас красивые глаза» или «У тебя красивые губы», теперь медсестры мне говорят: «У вас красивые вены».

Может быть, я оказался в той самой палате, в которой умру. На данный момент она мне не нравится

Письмо задаёт свой ритм времени и помогает как-то его претерпеть

Может быть, я оказался в той самой палате, в которой умру. На данный момент она мне не нравится. 

Писать в абсолютной тьме?

Писать, пока есть силы?

И потом, перед смертью, не испытывать страха?

Здесь только и говорят: «Приятного аппетита!», «Хорошего дня!», «Хороших выходных!», «Хорошего отдыха!», «Хороших каникул!» и никогда — «Хорошей смерти!»

Достаточно ли я прочитал в своей жизни, достаточно ли написал?

Да и что я могу им
сказать? «Все хорошо!» или «Я могу ослеп-
нуть, во время операции прокололи легкое,
и теперь у меня пневмоторакс, было кро-
вотечение, двое суток лежал без движения
в реанимации, я в отчаянии и не хочу вас
видеть!»? Каждый раз они заявляют, что хо-
тели бы взять всю боль на себя, посколь-
ку, ясное дело, такого никогда не случится.

Прежде мне говорили: «У вас красивые гла-
за» или «У тебя красивые губы», теперь мед-
сестры мне говорят: «У вас красивые вены».