То была зима наших надежд, и мы пережили ее, взирая в будущее с безрассудным оптимизмом

Отель плюёт на политические перемены, держит марку, звезды его, в отличие от небесных, не меркнут.

И какова физика всего этого безобразия?

Я хотел ляпнуть что-нибудь легкомысленное, из разряда "хуже смерти ничего не случится"

Так рассуждают Четвёртые. Отстранённо, но заинтересованно. Глубоко лично, но объективно.

Всё стареет, даже небо.

У времени много лиц. Временем мы измеряем жизнь, месяцами и годами. Большое время стирает горы и создаёт звёзды. А сколько случается между двумя ударами сердца! Трудно жить в таких разных масштабах времени, они разрывают тебя. Проще забыть, что ты жил в этих разных временах.

Чтобы руки не дрожали, нужно их чем-то занять. То же самое и для мозга, чтобы не впадал в панику.

Мы рождаемся чужими друг другу и самим себе, и познакомиться очень трудно.

Ars moriendi ars vivendi est — умение умирать составляет искусство жизни.

Дорогая Бел, — начал я и продолжил: — Вроде я всё сказал тебе вечером по телефону, но всё равно думаю о тебе. Пишу, и кажется, что приближаюсь к тебе, хотя и не так близко, как хотелось бы. Не так близко, как в августе. Я прокручиваю ленту памяти каждый вечер, когда ложусь в постель вдали от тебя.

Вид, не успевший стабилизироваться до достижения предела выживаемости, по всей вероятности, обречен. Голод и эпидемии, технологические и экологические катастрофы, умирающая планета, истощенная цивилизацией идиотов.

Известные представления о том, как люди встречают смерть — приемлют или не приемлют, смиряются или протестуют, — в лучшем случае, верны «в общих чертах». Эти эмоции могут проявиться, угаснуть, могут вовсе не проявиться — смерть растопчет все эмоции вместе с их носителями. Для многих умирающих вопроса о встрече со смертью вообще не возникало, смерть наступала неожиданно. Неверное решение на оживленном перекрестке или лопнувшая аорта — и все.

Удивительно, подумал я, как быстро мы превратились в людей, мало знающих друг друга.

Значит, звезды продолжали светить, но мы их почему-то перестали видеть. Они не исчезли, но что-то затмило их. Да, небо почему-то вдруг покрылось тьмой. Да, это тайна… гм… покрытая мраком, в буквальном смысле.

Звезды тоже рождаются, живут, умирают и питают своим погребальным пеплом новые звезды.

Навербовали в джакартских трущобах подонков, засунули их в форму — и вот вам борцы за высокую идею.
Засунули в форму… И вручили оружие, добавил я мысленно.

Она потеряла мужа, потеряла веру, проснулась в мире, очутившись в котором, даже Будда недоуменно почесал бы затылок.

• Переход - лишь дверь, - продолжила она. - Дверь в комнату. Ты в этой комнате раньше не был, хотя, возможно, имел о ней какое-т представление. Теперь тебе в этой комнате суждено жить, это твоя комната, она тебе принадлежит. Ты не в состоянии изменить ее конфигурацию, увеличить или уменьшить, но, как ее обставить, зависит от тебя.