За 60 лет. Работы о кино

У профессора Нечаева приведен пример того, до какой степени неотчетливо неподготовленный человек воспринимает картину.
В киоте одной бабы он нашел лубочную картинку, которая изображала, как весна взяла мужика за чуприну. «Что это такое?» — спросил он хозяйку. Она ответила: «Это усекновение головы Иоанна Крестителя».
Мы знаем и другие примеры, когда карикатурная деталь не могла пробить традиционность восприятия. Зритель получал традиционное ощущение и больше уж ничего не хотел. Он думал, может быть, что это та же буква, но с какими-то особенностями почерка.

Очень важно удалять ненужное, не давать себе пощады. Мнение, что данную тему можно показать только в двух-трех сериях,— глубоко ошибочно. Необходимо всячески избегать длинных сценариев.
Ввиду того, что в своей работе над сценарием я часто уходил в сторону, он оказался у меня в двух сериях, а снят был в одной. Это не могло не сказаться на качестве фильма.
Шекспир в прологе к «Ромео и Джульетте» говорил, что вся пьеса займет только два часа. Значит, у великого трагика факт ограничения вызывает гордость. Мастера время не стесняет.