A State of Freedom

Если меня попросят назвать блестяще сделанный сложносочиненный роман из числа новинок, то я назову книгу Нила Мукерджи «Состояние свободы». Пять историй внутри одного текста переплетены изящно, мелкими стежками, но при этом читателю не надо мучительно выписывать персонажей и детали, которые встречаются сразу в двух, а то и трех частях, соединяя их в целое. Достаточно внимательно следить за происходящим и не расслабляться. Хорошая тренировка читательского тонуса: если вы забываете к концу романа, что в его начале народ стоял вокруг упавшего с лесов строителя, а в середине брат главного героя подался на заработки, то затянуть сюжетные петли в последней истории не получится, и все части останутся разрозненными текстами. Если память тренированная, то будет хорошее и плотное полотно, в котором соединительной тканью выступит не один только этот персонаж. Мастеровито сделано.

От архитектуры текста к смысловой составляющей: и тут тоже все продумано. Роман движется по ниспадающей спирали, за пять историй мы проходим через различные классы индийского общества от высшего к низшим, но в итоге понимаем, что не очень-то они отличаются. Кто-то давно свалил из Индии и теперь весь из себя гражданин мира, кто-то перебивается с рупии на рупию, кто-то едва может связно выражать мысли даже внутри себя, но всех их объединяет общее отчаяние, которое мы по привычке связываем с чернухой. Беда в том, что все понимают, какая в Индии плачевная ситуация, даже на самых высоких уровнях жизни — да, ты король, но король помоечный. Но никто не понимает, что с этим можно сделать. Нищета, выживание вместо жизни, предрассудки, тесные кастовые рамки не могут быть изжиты. Никакого просвета, и даже самый образованный индиец не может предложить позитивный план разгребания всего этого бардака. Все плохо, но ничего с этим не поделаешь. Проще все сломать и переделать заново, но у людей на это банально не хватит пороху в любом смысле этого слова.

Свободы у Нила Мукерджи нет ни в каком виде, даже в мыслях самых просвещенных господ, так что название романа звучит горькой насмешкой. Хотелось бы попенять ему, что раз критикуешь, то предлагай, но в этом отсутствии предложений и есть смысл. Сколько различных программ пробовали, но ничего не помогает, если народ сам изнутри видит улучшения только в том, найти побольше еды на сегодня. Кто больше ест, тот и авторитет в этом убогом мирке без выхода.

Безальтернативное настоящее романа напрямую отражает действительность, и это повод каждому из нас провести несколько часов в мучительных раздумьях, что же мы можем сделать для мира, чтобы он стал лучше. Потому что, очевидно, усилия одной страны не могут добавить ей хоть немного очков в гонке за благополучием, и эта проблема уже не конкретной точки на карте, а общемировая.

Попробуйте почитать в качестве образца крепкой многоходовочки и темы для медитации. Если хоть какой-то ответ найдете и сможете оформить словесно, то срочно пишите книгу сами.

Первая прочитанная книга про Индию.
Оказывается, страшное дело родиться в Индии в бедной семье. В восемь лет тебя отдадут в прислуги, в чужой дом. Навсегда. Если ты девочка, то и учиться не обязательно, даже если очень хочется. В прислуги или в партизаны.
Поразило описание больницы. Одна женщина заболела, опухоль. Получила направление в больницу. Приехала туда с мужем, но вот приняться не смогла. Очень много людей, толпа. У всех страшные заболевания. Медработники ничего толком объяснить не могут, если что-то непонятно, то просто предлагают пойти вон. Приём, лекарства- всё стоит дорого. Денег нет. Люди- неграмотные, не знают как подойти и что сказать, чтобы попасть на приём, поэтому в большинстве своём и не попадают. Врачи тоже не всегда квалифицированные, делают три операции, две из которых проходят с осложнениями, а третья с летальным исходом. Женщина в итоге, так и не попала к врачу. Но не смогла жить дальше, потому что испытывала ужасную боль.
Ещё одна тяжёлая тема- издевательства над животными. В одной бедной семье появился медвежонок. Хозяин решил его оставить себе, чтобы с помощью него зарабатывать деньги. Но прежде чем оставить, медвежонку сломали клыки, прожгли ноздри, вставив туда верёвку. Медвежонок выжил и остался в этой семье. Мужчина стал ходить с ним по городам и устраивать представления. Чтобы заставить медведя танцевать, он резко дёргал за веревку. Медведь вскакивал на задние лапы, потому что верёвка причиняла ему сильную боль. Я всё ждала, когда медведь сожрёт этого человека. Но не сожрал, к сожалению.
Последняя часть книги немного удивила, я её прочитала с трудом, потому что в ней нет ни точек ни запятых, весь текст идёт одним предложением.
Индия- действительно страна контрастов. Или ты слишком богат, или слишком беден. Всё стоит денег, от образования до медицины. Жилищные условия ужасны, туалеты на улице, десять туалетов рассчитаны на 1000 человек. Если ты работаешь в прислугах, то тебя могут бить, запирать в доме, унижать. Ты становишься вещью.
Я ничего подобного не читала, поэтому книга меня поразила.

Мне кажется, это будет вечная борьба на тему, что важнее для книги, наполнение смыслом, или увлекательность чтения. Для тех кто не хочет вдумываться в смысл и просто хочет глотать книги, конечно же важна увлекательность и лёгкость, а вот те кто хочет смысла не остановятся перед серьёзным романом. Но у всего есть грань. Книга несёт смысл, книга о наболевшем, это хорошо, а вот если заигрывает темой – уже плохо.

Здесь же всё для меня было хорошо по части описания реальной жизни в Индии, где бедность не порок, а всего лишь привычная сторона жизни. Где нет свободы и выбора решений, где богатство это лишь фантик, выброшенный из окна, столь же бесполезный и недосягаемый для многих. Поэтому лично меня всё это абсолютно не шокировало. Не в первый и не в последний раз такое вижу и не в Индии в том числе.

Поэтому за хорошее описание проблем общества – высшая оценка, но то, что много, не всегда значит хорошо, потому что приводит к неумеренности. Здесь главная проблема состоит в том, что текст очень сложно воспринимать из-за того, что сюжет постоянно скачет с темы на тему, я понимаю смысл этого – чтобы было больше деталей, чтобы впечатления были полными, картина подробной, но нужно ли это уже будет к финалу? Только ты начинаешь привыкать к персонажам и проявлять хотя бы грамм заинтересованности, автор тут же переключает читателя. И мне это очень сильно не понравилось.

Если вы хотите прочесть книгу про так называемую «свободу» в Индии, то конечно рекомендую, потому что хлебнёте вы тут порядочно.

«Одна из надежд современной англоязычной литературы» - так аннотация позиционировала автора, и что-то это должно было значить. Такая характеристика незнакомого ранее автора всегда сулит что-то такое, чего ты не видел, не слышал и не знал. И хотя я не большой любитель «индийских корней» в британской литературе, как и индийской современной литературы в принципе, решила попробовать.

Попробовала и разочаровалась. При относительной толерантности в чтении и стремлении к новым именам эта книга оказалась как-то за границами моих возможностей принятия. Да, я понимала, что книга сильная и прямолинейная, с кровью сдирающая туристический лоск с Индии, но это был тот случай, когда я смело могла сказать: «Это не мое» - у книги не было абсолютно никаких совпадений со мной ни по какой возможной линии. Начать с того, что по окончании чтения так привлекшее меня название оказалось пустым множеством: я не поняла, кто же из героев находился, стремился, рвался к состоянию свободы. Скорее, все было наоборот – смирение, терпение, принятие своей несвободы и нищеты как данности. С некоторой натяжкой можно говорить о стремлении к свободе в сюжете с Молли, сбежавшей от странных для XXI века хозяев к едва знакомому мужчине, но в итоге она променяла одну несвободу на другую, по сути вообще не имея шансов обрести свободу, по крайней мере в европейском смысле слова.

Мне не понравилась структура книги – это были разрозненные и даже разностильные, почти не связанные между собой и до конца так и не проясненные истории, каждая из которых по-своему драматична, но которые одновременно вызывали чувство брезгливого отвержения. Признаться, я с трудом дочитала историю про Раджу, почему-то сочувствуя ему больше, чем его хозяину. Это было все равно что в детстве прочитать «Каштанку» или «Муму». Для меня была неразрешимой дилемма, в которой если тебе безнадежно плохо, ты жестоко мучаешь другого. Я, конечно, далека от от того, чтобы при наличии несчастных людских персонажей отдавать предпочтение животным, над которыми они издеваются, но как тут было не вспомнить знаменитое: «Чем больше я узнаю людей, тем больше мне нравятся собаки».

Я ни разу не совпала с автором эмоционально, и его текст почему-то воспринимался как показное расцарапывание старых ссадин и любование сочащейся из них алой кровью. Посыл автора остался двусмысленным: он сочувствует героям? гордится ими? выставляет язвы напоказ, спекулируя ими, как нищий попрошайка? демонстрирует безнадежность происходящего? Моя мысль не прорвалась сквозь эти индийские картинки. Текст вызывал страх перед непредсказуемостью отчаявшихся людей.

От всей книги веяло безысходностью, какой-то кармической болью. Не знаю, может быть, своими историями автор хотел привлечь внимание читателей к той свободе, которая у каждого уже есть, заставляя ее ценить и оттеняя это переживание трудностями жизни героев (как говорится, почувствуй разницу и осознай собственное благо – размышляй от противного в полном смысле слова), но чтение было невыносимым. Почему-то я никогда не хотела в Индию, и, похоже, если Нил Мукеджи продолжит творить, ни за что не захочу. После таких историй нужна психотерапия.

Еще одно знакомство с новым автором и с новой культурой состоялось.

В книге Нила Мукерджи нас с головой окунают в современную Индию: мы одновременно чувствуем спертый запах трущоб и ярких пряностей; слышим гул голосов и тишину леса; ощущаем себя птицей в клетке и одновременно нас окрыляет свобода.

Правда вот не всем так просто эта свобода дается. А героям романа так и подавно.
Он повествует нам о жизни нищих, об отношении высших слоев к низшим, о том, что каждому человеку хочется жить лучше. И что каждый будет стараться эту самую жизнь таковой и сделать. Ты либо должен родиться богатым, либо тебе придется на этих богатых работать, и то в лучшем случае.

Именно это и объединяет наших главных героев: жажда свободы и лучшей жизни. Здесь пять историй и каждая история разная, каждая по своему наполнена печалью и отчаянием...

История эмигранта, который приезжает из Америки со своим сыном, дабы показать ему свою родину; молодого человека из семьи, который пишет кулинарную книгу и впервые лицом к лицу сталкивается со словом "нищета"; бродяги, который когда-то приручил медведя в надежде на то, что сможет давать представления людям и тем самым кормить свою семью; девочки, которой пришлось покинуть свою родную деревню и уехать в большой город работать прислугой, для того чтобы также помогать кормить свою семью...

Душещипательный и ужасающий роман, который заставляет посмотреть по сторонам и в очередной раз убедиться в том, что ты живешь хорошо, что ты даже не задумываешься, где ты будешь завтра спать и сможешь ли ты завтра поесть.

Конечно же, скажу еще, что язык автора хоть и легкий, но очень красочный, я будто действительно окунулась в атмосферу Индии. Я бы очень хотела, чтобы его еще один роман "Жизнь других" перевели и издали у нас.

занавес. перед глазами чернота — и она колышется. для меня вот-вот начнется персональное представление-игра. я думаю о том, почему решился на это. уже много лет минуло с поры моей беззаботной юности, и однажды, на багровом закате я вдруг вспомнил об ушедших днях. не знаю, почему. я нестерпимо остро захотел поиграть в какую-нибудь игру: древнюю, для исчезнувших уже персональных компьютеров, написанную на заре тысячелетия. тут очень кстати пригодился шлем виртуальной реальности, недавно купленный и отделанный по моему вкусу: внешне он напоминал черную птицу с длинным клювом и огромными стеклянными глазами, а внутри был оснащен по последнему слову техники.
выбранная бродилка запустилась быстро. “хел хатам”, что за странное название? перед глазами засуетился прогресс-бар. потом занавес раздвинулся, и я увидел, что стою в холле роскошного отеля. перед лицом зависло окошко с персонажами на выбор: профессор, повариха, погонщик медведя, красивая юная девушка, нищий и т.д., но я, пожалуй, остановлюсь на ничем не примечательном парне. никогда не знаешь, куда забредешь и на какие извращения наткнешься в этих старых инди-играх. в рюкзаке у меня лежат бесконечные вода и аптечка, можно отправляться.
какими-то вьетнамскими флэшбэками мне показали историю моего перс и то, как он оказался в отеле. история проста, как пять юанькойнов: он(я) купил турпутевку в страну третьего мира. сейчас такого понятия уже нет… м-м-м, как бы это объяснить… раньше на земле все жили, как придется, и во многих странах условия жизни были поистине кошмарными, а состояние экономики не сулило ни светлого будущего, ни какого бы то ни было будущего вообще. но, не имея прогресса, такие страны, тем не менее, умудрились сохранить самобытную древнюю культуру, и по всему миру во все времена находились охотчие до экзотики туристы. в плане погони за экзотикой мир практически не изменился, как вы знаете. так вот, в одну из таких стран и отправился простым туристом герой, которого я выбрал.

в холле собралась толпа народа, все пялятся на мужчину возле стойки. у меня перед глазами загорелась красная надпись:
миссия 1 “рядом с ним лежал его сын”
внизу помельче: “попасть на экскурсию во дворец с мужчиной и его сыном, собрать сувениры”. видеоряд начал проигрываться в обратном порядке, будто кто-то отматывал время назад. я увидел мальчика, лежащего в кровати рядом с отцом. увидел, как они едут в отель. увидел, откуда они едут. это дворец — видимо, тот самый, который мы должны посетить. наконец, я увидел сцену, из-за которой экскурсия стала практически невыполнимой миссией: перед заселением в отель отец с сыном стали свидетелями того, как кто-то разбился. отец в панике пытался понять, как много мальчик видел и не травмировало ли увиденное его психику безвозвратно. мальчик вел себя странно, оправдываясь скукой. оба не хотели выходить. сложно, но не невозможно.
туристом в любые времена быть непросто. однако можно ли передать восторг и ужас, которые охватывают меня, пока играю в Х.Х.? это возможность путешествовать и переживать новый опыт, не выходя из дома. к тому же первая миссия довольно трогательная. отец с сыном приехали из развитого мира в страну, которая остановилась в развитии. мужчина хотел познакомить сына с собственным детством, сблизиться, — а оказалось, что он стал туристом в стране, которую некогда считал родной. но его горячая любовь к сыну поражает! он как будто находит утешение от всех зол мира в любви к сыну.
наконец, я получил на руки фотографию, которой можно открыть игровой журнал. на снимке мужчина, уткнувшийся в путеводитель, и его сын, сидящий на гигантской площадке для игры в гигантские шахматы. на заднем плане висит полупрозрачный призрак человека-лиса. я ничего необычного не заметил.

в любом случае, теперь понятно, почему моя история началась с покупки турпакета. думаю, и для остальных персонажей начало было бы похожим. такая страна — это место, на которое следует смотреть немного со стороны, чтобы лучше увидеть недостатки. но если не выходить за рамки туристического маршрута, рискуешь вообще ничего не увидеть.
и знаете, я вот думаю: много людей рискнуло бы туда поехать? я так и не успел побывать в этом страшном месте, а если бы побывал, то, вероятно, не дожил бы до этого стрима. но клянусь: умереть там мне было бы не стыдно.
открыл рюкзак с лутом, там у меня вода и аптечка, а теперь еще и открытка с видом дворца, книга-путеводитель, баночка с кусочками мозга разбившегося в начале уровня человека, свалявшаяся шерсть медведя, которую я собрал с помощью страха. миссия выполнена. так что поверх рюкзака загорелись оранжево-огненные буквы:
миссия 2 “не смотри, как едят слуги”
на этом уровне я должен накормить своего туриста. спасибо, что не человеческим мозгом. передо мной в воздухе появилось изображение неизвестного сочного блюда насыщенного оранжевого цвета, вокруг которого витали пиктограммы ложек, улыбающихся лиц, огоньков, перчиков, горок риса, весело болтающихся из стороны в сторону языков.
сглатывает
а ничего так, аппетитно. давно я уж не ел ничего остренького. помню, когда мне только пересадили новый, стальной желудок, я на радостях наелся острой пищи до отвала и продолжал есть несколько лет, пока не стерлось ощущение запретности. тогда уж мне пришлось пересаживать новый язык, ибо на старом вкусовые рецепторы были выжжены напрочь.
смена кадра. я оказался на кухне, передо мной стоят две женщины и ждут указаний. суть миссии: “приготовьте руками слуг два блюда. не допустите ссору женщин. помните, что если дадите им хоть одно одинаковое указание, это приведет к провалу миссии.”
вроде звучит несложно. в шкафчике я нашел поваренную книгу, неплохой дроп с неказистого шкафчика. черт, в ней всего один рецепт — какой-то калаи дхал. но у него есть несколько вариантов в зависимости от региона страны, так что ладно, это не страшно. так, в сваренную чечевицу добавляем семена фенхеля и нарезанный соломкой имбирь. надо посмотреть, где чечевицу не варят, а.. например, пассеруют, и имбирь не надо... а... хинг... чили...
бормотание постепенно становится неразборчивым
наконец, передо мной поставили две тарелки с одинаковым на вид содержимым. на заднем плане видны улыбающиеся женщины. они начинают есть — и тут резкое затемнение и надпись:
“не смотрите, как едят слуги, это неприлично. но вы успешно завершили миссию, поздравляем! один из рецептов полностью соответствует варианту приготовления калаи дхал под названием бьюли, второй — варианту под названием урид дхал. вы получите награду, когда женщины доедят.”
о том, что мой перс поел, свидетельствовала пустая тарелка. фуууффффф, получилось!.. давно я уже так не мозговал!.. теперь реально жрать охота... ладно, посмотрим, что дальше. так, мне в экипировку добавился национальный мужской костюм, который я сразу же и надену. посмотрим, какой из меня теперь будет турист, хехехе.

миссия 3 “дети бросали камни в медвежонка”
передо мной развернулась карта страны. неизвестные области остались белыми. исследованы только три локации: отель, дворец, кухня. мигающей стрелкой-указателем отмечено место следующей миссии. я нажимаю на кнопку перемотки.
перед глазами снова черным черно. да что же это такое? что происходит? почему у меня такое чувство, что меня похоронили заживо?! если бы у меня была клаустрофобия, то я бы уже задыхался от одного этой черноты. но я могу двигаться, ура! надо отсюда выбираться.
вот я вышел из бедного деревенского дома, вокруг горы. тут я увидел, что на меня бежит медведь. проклятье, у меня и оружия-то нет. в панике я убегаю-убегаю-убегааааааааааюуууууууу… но медведь быстрый, поэтому, в конце концов, он меня догоняет — и обнимает. вот этого я совсем не ожидал. в прострации стоял и рассматривал мир вокруг: скудную землю, убогую лачугу, чахнущий сад. все печально, и без каких-либо подсказок я понял, что нам тут не место. ничего, кроме названия миссии, мне на этот раз не известно. значит, исходя из этого знания, буду действовать по обстоятельствам. детей явно надо избегать любой ценой. я бы хотел отвести медведя в лес, но он слишком ручной, и оставить его одного — значит обречь на гибель. тут я вовремя вспомнил, что видел на карте мира много неисследованных мест, а это значит, что лучше всего отправиться с мишкой странствовать.
тогда-то мы и увидели все: грязь, болезни, несправедливость, кражи, безразличие к страданиям, опустошение, злость и страх (а ведь медведик совсем не страшный, чего они пугались?), кровь, слезы и пот, тщету бытия, гниение, плесень, и бесконечные дожди, — и свободу, как это ни странно. потому что мы сами были свободны.
наконец, на карте не осталось белых пятен!
мы с косолапым другом отощали, и под конец странствований люди от нас шарахались как от прокаженных. я будто увидел этот третий мир со стороны — боюсь, прокаженным тут был он, а не мы. мы ни к чему не были привязаны и ничем не были скованы. потрясающе ощущение свободы.
с превеликой неохотой я снял изношенный костюм странника и сжег его. медведь, став на задние ноги, взмахнул мне на прощание когтистой лапой, развернулся и ушел в лес.
прощай, дружище.

темнеет, надо быть осторожнее. впрочем, если медведи тут обнимаются, то стоит ли переживать? бравада моя напускная. вокруг полно других ужасных ужасов. например, людей. перед глазами повисла следующая миссия:
миссия 4 “они взяли топор”
“выживите и ассимилируйтесь”. ха! легко сказать.
с этого момента начался, видимо, мой близкий контакт с неписями, то бишь неигровыми персонажами, npc. предчувствуя подвох, я осторожно направился к деревне, возле которой закончилась предыдущая миссия.
осторожность, возможно, спасла мне жизнь: возле деревни какие-то взрослые избивали подростка. кажется, они взяли топор у него дома, и не успел никто опомниться, как они отрубили ему руку. помогая потом перевязать мальчику обрубок (ведь я счастливый обладатель бесконечной аптечки — в отличие от всех жителей в этой стране), я разговорился с его матерью и узнал, что мальчишка чем-то прогневил местных борцов за свободу. они партизанили по лесам и убивали направо и налево. да, такие вот у них представления о свободе... а медведь меня, кажется, спас уже одним фактом своего существования.
женщина в благодарность за помощь отправила меня в местную религиозную общину, где мне нашлась работа: сколотить декорации для фестиваля в местной школе. бедные дети, недолго же им тут осталось учиться: большинство из детей уже в том возрасте, когда пора идти работать, — 8-10 лет. из школы меня направили прямо к местному богатею, у которого я проработал какое-то время личным водителем. я разъезжал с ним по окрестностям городка и наблюдал, как он зарабатывает деньги, вырубая древний лес. на бумаге, сделанной из целлюлозы, полученной из этого леса, богатей дал мне рекомендацию, и я сбежал в город покрупнее. устроился личным слугой к каким-то его родственникам. эта работа оказалась ловушкой: меня заперли в доме и никуда не выпускали. я выполнял всю работу по дому: и обязанности горничной, и обязанности повара, и обязанности секретаря.
при помощи добрых людей я сбежал, как только представилась возможность. появление добрых людей на моем горизонте стало решающим моментом в этой истории — после него все наладилось: я нашел несколько подработок, встретил хорошую женщину, завел семью, счет в банке и дом. и тут миссия закончилась.
***
судя по уровню сложности заданий, я приближаюсь к концу игры. даже жаль немного. но также немного я устал от этого мира. требуется много сил, чтобы в нем выжить.
миссия 5 “он был похож на лающую лису”
“выясните, что случилось с человеком, лицом похожим на лису”.
я снова стоял в холле отеля. только на этот раз я я находился ближе к толпе людей — поэтому и понял только сейчас, что не люди это, а призраки. маленький мальчик из первой миссии, погонщик медведей и его близнец, оба с лисьими мордами, девушка-партизанка в хаки, какие-то старики с почти черными лицами. и все они из потустороннего мира смотрят на человека, который стал чужаком-туристом на собственной родине. когда все закончится, они останутся здесь, на земле предков, и только маленький мальчик возьмет невидимыми пальчиками руку отца и последует за ним в их новый дом — ту страну, что приютила их.
я смотрю на близнецов с лисьими мордами. я уже не раз видел эти лица, но где и как? тут-то мне и пригодился журнал событий. там было записано даже то, о чем я не знал. вернее, мог бы узнать, если бы внимательно читал и слушал, что мне рассказывают неписи. журнал путешественника с емким названием “состояние свободы”. сколько жизней можно уместить в такую вот книгу?
прочитав журнал от первой до последней виртуальной корки, я сразу же понял, о ком, из двух мужчин с лисьими чертами лица шла речь в задании. я подошел поговорить с его призраком, правильно ответил на его вопросы и сам задал правильные наводящие вопросы. призрак — почти счастливый — оторвался от пола и взмыл ввысь. интересно, куда-то он теперь отправился?..
перед глазами повисла огромная надпись:
ХЕЛ ХАТАМ
кажется, я справился, и игра закончена. последняя миссия была самой простой, но все же не скучной, отчасти ностальгической, ведь я заново, как бы чужими глазами увидел все свое игровое приключение — это немного будоражило и немного печалило. я словно пожил целую жизнь в чужой стране, состарился и вернулся, и теперь уже родные стены кажутся мне мрачными и неприветливыми. а, стоп, это я забыл снять шлем виртуальности, все в порядке. тогда будем прощаться, дорогие друзья. вы прослушали стрим приключения-путешествия по виртуальной индии, придуманного неким господином мукерджи году эдак в 2015, — ох, ничего себе, как давно это было, — и если вам понравилось, отправляйте донаты, ставьте лайки, подписывайтесь на мой канал. с вами был эф-рик-8-4, до встречи в следующем стриме.

_______________________________________
* хел хатам — игра окончена (хин.).

Бедность? Ну да, конечно, книга, в том числе, и о ней. Образ трущоб, смываемых океаном, безразличным к и без того несчастным людям, вполне красноречив. Море жизни готово унести всякого. Люди год за годом, жизнь за жизнью, живут на краю – унесет сегодня, нет? И эти хорошо знакомые бездны отчаяния в третьей части – будет ли еда сегодня? И гордость бедняка – мы не попрошайки и привычная за тысячелетия ее изнанка – подбирать объедки.
Богатому хочется поговорить по душам о жизни, о высоком, о личном, о том, что его волнует. Бедняку удивительно, что кто–то интересуется его существованием. А с другой стороны, ему некогда болтать, надо заниматься делом, бежать дальше на следующую работу, делать деньги, поддерживать собственное существование.
Но сводить разговор о тематике «Состояния свободы», только к бедности, этой неувядающей песне критического реализма, было бы неправильно. Да, бедность побеждает по очкам. Три два в ее пользу, если судить по количеству частей в романе.
Не слишком убедительная победа.
В чистую разговор вокруг нее вертится лишь в четвертой части, где речь идет о злоключениях горничной из деревни – Милли. Да там настоящие, неприкрытые ужасы бедности. Классовые, сословные, кастовые противоречия, доходящие до абсурда. Романтика тюремных побегов меркнет перед теми ухищрениями, на которые приходится идти, дабы спастись от хозяев.
Нет, бедность, и ее братец – невежество (девушки не могут прочитать название станции, а дети не знают, что найденный ими странный зверь - медвежонок), не главное, она лишь одна из красок, линия в общей романной симфонии, имеющей совершенно иную проблематику.
В романе Мукерджи нет главного героя. В нем нет целостности. Эта идея закреплена не только содержательно. Она находит отражение в форме, в композиции – пять разрозненных частей, пусть и с переходящими порой из части в часть героями.
В какой-то мере трудно сказать, что «Состояние свободы» - роман об Индии в привычном нам поверхностном, абстрактном представлении о ней некоем усреднено-общем, монолитном обществе. Потому что он как раз о противоположном, о том, что всякое единство, упорядоченность в ней отсутствует. Слишком пестрой и разнообразной, слишком разобщенной предстает с его страниц современная Индия.
Есть иерархия, но границы ее подвижны и не отличаются определенностью, есть культурное единство, традиции, но и они уже не соблюдаются, растворяясь в людском своеволии. Вот Лакшман – герой одной из частей цепляется за традиционный заработок на танцующем медведе, а вот девушка, которая понимает, что может обрести себя, стать самостоятельной только вступив в маоистский партизанский отряд.
Все поехало и пошатнулось. Наступила свобода. Люди и общество живут без цели, без руля, без ветрил, в хаосе и неопределенности.
Кто я? Где я? Где же ты, родина?
Вопрос поставлен уже в самой первой части, где после двадцатилетнего отсутствия, вращения в академической среде, европах, герой возвращается домой в Индию, и понимает насколько это чуждая, непонятная, во многом загадочная для него страна. Он стал туристом.
Впрочем, у таких людей всегда есть шанс вернуться в «цивилизованный мир» и пуститься в более пространные размышления о собственной идентичности. Поменять ее, в конце концов.
Людям, которые живут в расхристанной родине и не имеют никакого шанса выбраться из нее остается две вещи – отупляющая работа, каждодневная круговерть, в которой нет-нет, да мелькнет надежда: не мы, так наши дети.
И ад продолжается, без всякой перспективы конца. Сухое и рассохшееся, пустое и загроможденное – эти метафоры пронизывают весь текст романа, отражая состояние всеобщей рассогласованности, разнородности тенденций.
Одно из самых ярких свидетельство растерянности и разобщенности воплощено во второй части, в которой рассказчик мечтает разобраться в многоголосице кулинарных рецептов и составить книгу, которая вместо искусственного образа единой индийской кухни представит западному читателю истинную картину – несколько различных гастрономических традиций, не пересекающихся друг с другом. Проект умозрительный и слабо соотносимый с реальностью, практически утопический.
Но и других примеров подчеркивающих центральную мысль книги предостаточно. «Ты не чувствуешь, что распыляешь себя живя то чуть-чуть здесь, то чуть-чуть там? Получается, что твоя жизнь сломана раз состоит из нескольких кусочков», - беспокоится за Милли, уехавшую работать в город из деревни, ее подруга.
Чувство распада почти физически ощущает после кровавого, но воодушевляющего праздника жертвоприношения, другой герой Лакшман: «Все то вокруг, что до этого кружилось и сливалось в единую картину… - вдруг начало распадаться на кусочки, которые, откалываясь от общей картины, разлетались в разных направлениях».
В общем, «Состояние свободы» шокирующее произведение для тех, кто привык представлять Индию в духе арии Индийского гостя из оперы «Садко». «Далекой Индии чудес…»
Чудеса здесь если и есть, то отнюдь не сказочные.
Да страна все также невероятно красива.
И природа ее и увядание, и горы возникающего мусора, и запахи переданы Мукерджи с редкостной изобразительной силой, уже не встречающейся практически в европейских романах.
Незабываемый, невыразимо прекрасный, ужасающий, невероятно эмоциональный портрет Индии, страны свободы, застрявшей на перепутье на долгие годы, страны, в которой проще дождаться сочувствия от медведя, столь же растерянного и несчастного, как и его хозяин поневоле.

Что первое приходит Вам на ум при упоминании Индии? Чай, пряности, слоны, обезьянки, Тадж-Махал, индийские фильмы, женщины в красивых сари - далёкая и манящая экзотика для европейского человека...

Вот только эта книга не об этом. Конечно, автор окунет Вас в атмосферу настоящей Индии с ароматом карри, но то, что Вы увидите шокирует Вас надолго.

Страна контрастов и классовой иерархии, господ и нищих, где одни живут, а другие с трудом существуют, где бедным проще умереть, чем найти деньги на лечение, где вместо школы детей с мальства отправляют на заработки, где слуги приравниваются к рабам, готовым на всё ради куска хлеба.

Тяжёлая книга, скажу я вам. У меня язык не поворачивается назвать её романом. Там есть такие эпизоды, что слабонервным и впечатлительным лучше не читать. Мне было очень жутко и неприятно. Я слишком близко к сердцу принимаю написанное. А эта история чересчур колоритная, перед сном лучше не читать. Но такова суровая правда индийской жизни и автор её показал без прикрас.

А время с этой книгой - будто прожить несколько жизней.

5 историй, скользящие между реальным и призрачным миром...
5 судеб, которые на протяжении книги незаметно выстраиваются в цепочку и формируют картину жизни в трущобах Индии...
5 примеров о цене стремления к лучшей жизни...
5 рассказов, которые раздавят эмоцианольно и не оставят практически никакой надежды...

Эмоционально, атмосферно, сильно...

Но как же описать ощущение боли от безысходности, потери, жестокости? Возможно это вообще? Нет... Только эмоции, ощущение пустоты и дикое желание жить не смотря ни на что.

Индия - трущобы, бедность, социальное неравенство. Пять историй, которые терзают душу и повергают в ужас. Герои романов разные люди, но их объединяет желание жить лучше. Судьбы нищих не значат ничего. Их за людей не считают, единственное куда указан путь, и то не всем, это быть прислугами в зажиточных домах. Но даже тут не знаешь, что можно ожидать. А вдруг хозяева запрут в доме и не выпустят НИКОГДА.
или
Бедный медвежонок, оказался не в то время, не в том месте и теперь должен подвергаться жестокому отношению и быть средством зарабатывания денег.... только из-за желания человека стать состоятельным.
Невозможно, в современном мире, где у нас есть все, в полной мере представить весь кошмар и ту боль, которую автор предоставляет нашему вниманию. Где свобода, это только лишь слово, не несущее за собой никакой функциональности.