моя первая любовь, которая не просит прощения.
Зима. За окном минус двадцать, и ветер воет так, будто ему тоже промыли мозги в советском бункере. Я сидела на подоконнике, закутавшись в плед, и впервые в жизни держала в руках комикс, который был не просто про супергероя. Он был про того, кого уже не спасти. И это был мой любимый герой.
Страницы пахнут морозной пылью, металлической стружкой, старой кровью, которую пытались отстирать, но не смогли. И снегом. Бесконечным русским снегом, который засыпает всё — базы, трупы, воспоминания. Алеш Кот не рисует — он вырезает кадры из ледяной глыбы. Монохромные сцены, рваные флешбэки, панели, которые наползают друг на друга, как обрывки чужих приказов в голове у солдата, который уже не помнит, за что он убивает. Ты не читаешь — ты идёшь по следу. По глубокому, одному на двоих с Баки Барнсом, следу через всю его чёртову жизнь.
Скандал в том, что Баки — это не герой в классическом смысле. Он — ходячая травма, завёрнутая в кевлар и тишину. Он не шутит, как Питер Паркер. Он не позирует, как Стив. Он просто делает свою работу — искупает то, что нельзя искупить. Кот написал не шпионский триллер, а медитацию о вине. О той вине, которую ты несёшь, даже когда виноват не ты, а программа в твоей голове. Баки убивал. Баки помнит каждое лицо. И он продолжает жить — не потому что хочет, а потому что должен. Потому что смерть была бы слишком лёгким выходом. И это подкупает. Это бьёт в самое сердце — потому что кто из нас не просыпался в три часа ночи, перебирая свои собственные грехи, которые никто, кроме нас самих, не помнит?
Атмосфера космической изоляции. Комикс переносит Баки на заброшенную космическую станцию, где он расследует убийство, и эта станция — идеальная метафора его души. Холодно. Пусто. Темно. Только красные лампочки аварийного освещения мигают в такт пульсу. И ты сидишь в этой темноте вместе с ним, смотришь на звёзды сквозь обшивку и понимаешь: вот он, настоящий Зимний Солдат. Не оружие. Не напарник Кэпа. А человек, который пытается найти хоть какой-то смысл в бесконечной зиме своей жизни.
Это был один из моих первых комиксов. Я купила его, потому что уже любила Баки. А после прочтения — полюбила его ещё сильнее. Потому что Кот дал ему то, чего не дают другие сценаристы: право на молчание. Баки не говорит лишнего. Он не объясняет, не оправдывается. Он просто действует. И каждая его фраза — как выстрел. Одиночный. Точный. В цель. Ты закрываешь комикс, и хочется выйти на балкон, вдохнуть морозный воздух и постоять в тишине, глядя на снег, который всё падает и падает.
«Баки Барнс. Зимний Солдат» — это не комикс. Это шрам, который Алеш Кот оставил на моём сердце в ту зиму, когда я впервые поняла, что любимый герой — это не тот, кто спасает мир. А тот, кто пытается спасти себя и не просит помощи. И ты готова идти за ним по этому следу, даже если он ведёт в вечную мерзлоту.
44 понравилось
