Чайка. Три сестры. Вишневый сад

Господа судьи, господа присяжные заседатели!
Прежде всего я хотел бы сделать заявление, что не было никаких оснований подвергать суду моего подзащитного - господина Камышева, поскольку вся линия обвинения строится исключительно на косвенных доказательствах. Посудите сами, что предъявил нам господин прокурор: необоснованные подозрения господина редактора и текст беллетристического произведения, написанного, как подтвердила экспертиза, рукою обвиняемого. Но данную рукопись нельзя расценивать в качестве дневника, речь в ней идет не от лица господина Камышева, а от лица некого господина Зиновьева. И, если и есть какие-то совпадения между описанными событиями и теми реалиями, свидетелем и участником коих был господин Камышев, то это может говорить только о том, что имевшие место события стали для него поводом к сочинительству, и не более того.

Свидетельство редактора, утверждающего, что в частной беседе господин Камышев якобы признал свою вину, не могут быть рассмотрены всерьез, во-первых, по причине того, что господин редактор мог что-то забыть и напутать, а данный разговор происходил без свидетелей, во-вторых, господин Камышев мог оговорить себя, желая произвести большее впечатление. Не забываем, что Камышев - начинающий писатель, который вполне мог прибегнуть к такой уловке, дабы вызвать больший интерес к своей рукописи и к собственной персоне.

Следствие не располагает ни одним фактом, который мог бы доказывать вину господина Камышева, свидетельских показаний против него тоже нет. Так что, я считаю его вину недоказанной и требую освободить прямо в зале суда.

Но я бы погрешил против истины, если бы ограничил свою речь сделанным заявлением. Мне бы хотелось кое что возразить уважаемым господам экспертам, участвовавшим в судебном процессе.

Так, было озвучено утверждение, что мой подзащитный - психопат, не способный любить. Но, позвольте, господа, разве такой диагноз, даже, если он верен, доказывает причастность моего подзащитного к преступлению? Нельзя отрицать наличие психопатических черт у героя повести Зиновьева, но мы помним, что Камышев и Зиновьев - это разные люди, один - автор, другой - порождение его ума. Известно, что даже при ведении дневников, образ, создаваемый и образ реальный практически всегда разнятся, а здесь речь идет о литературном произведении.

Хочу призвать в свидетели другого сочинителя - господина Чехова, который имеет некоторое отношение к данному судебному разбирательству. Как Зиновьев есть порождение ума Камышева, так Камышев есть порождение ума Чехова. А если Камышев - это и есть Чехов? Не совсем он, но в одной из своих вариаций, тем более, ранний Чехов, еще далеко не до конца выдавивший из себя раба и все остальные тёмные оттенки его богатой личности. Что, если то, что описывает господин Камышев, пережил и переосмыслил сам господин Чехов, который прекрасно знал своих собственных демонов, знал, как их упредить и удержать, но решивший проверить, что будет, если выпустить их на волю.

Тем более, что в отношениях с женщинами господин Чехов не отличался особой глубиной чувств, легко вступал в отношения и так же легко расставался, долгие годы избегая вступления в брак. Его отношения со слабым полом тоже вполне могло бы быть определено уважаемыми экспертами как "ненастоящая любовь". Ведь со своими избранницами господин Чехов часто бывал эгоистичен, не искренен, бессердечен, не способен на длительные отношения, то есть, вел себя как потребитель, он не хотел посвящать себя какой-то одной женщине, он хотел обладать многими, желательно, всеми сразу.

Так что господин Камышев (Зиновьев) ничем не хуже господина Чехова, когда он хочет обладать телом и душой Оленьки. Его любовь - классический пример обладания, для него крайне важно ощущать свою избранность, своё превосходство над соперниками.

Здесь я бы хотел остановиться на личности этой молодой женщины, которую некоторые эксперты называют "неопытной". Однако, как сказано в Евангелие от Матфея "По плодам их узнаете их", где же здесь неопытность, если данная юная особа очень хорошо разбирается в жизни и прекрасно понимает, чего от неё хотят мужчины, и сама великолепно понимает, чего хочет она от них.

Обожествляющий Оленьку Урбенин желает обладать ею, но он может обладать ею лишь формально, он понимает, что она его не любит и не полюбит никогда, поэтому он готов перед ней унижаться и терпеть издевательства за право числиться её мужем. Оленька с удовольствием принимает от Урбенина то, что он может ей дать - общественное положение. Два потребителя совершили бартерную сделку.

Состоятельный Карнеев тоже желает обладать Оленькой, ему многого не надо, души он не требует, ему достаточно только тела, а взамен он готов дать ей желаемое ею содержание. И на эту сделку Оленька идет с легкостью почти сразу после свадьбы.

Альфа-самец Зиновьев может дать ей только страсть. Была бы Оленька существом более пошлым, ей бы хватило и первых двоих, но ей было нужно большего от жизни - ей нужны были чувственные переживания, которые не могли вызвать Урбенин и Карнеев. Именно в поисках страсти она оказалась в его объятиях, но, если первые двое - представители материального начала, третий - объект идеальных запросов. Да, это выглядит мелковато, на большую любовь Оленька не способна, так же, как и окружающие её мужчины, в этом любовном квадрате все участники выступают потребителями и обладателями.

И её смерть не столько преступление, сколько в первую очередь самое логичное решение той жизненной западни, в которой оказалась Оленька. Тут и тень Анны Карениной, и Ларисы Огудаловой...

Но последнее утверждение не снимает ответственности с убийцы, как бы не выглядело всё это с морально-этической точки зрения. Другой вопрос: кто же убийца - подозреваемый Камышев (Зиновьев) или отбывающий наказание Урбенин. В отношении одного только косвенные доказательства, в отношении другого - кроме косвенных есть и прямые - кровь на одежде, обнаружение возле места убийства.

Уважаемые господа присяжные, я прошу вас вынести вердикт "не виновен" господину Камышеву, но что еще я могу попросить, если я согласился представлять его интересы в суде. Эх, пусть я буду плохим адвокатом, но не слушайте меня - судите по совести, читайте материалы дела сами, и слушайте свой ум и сердце, они вам вернее подскажут, чем все эксперты, прокуроры и адвокаты...

Я написал уже семь сотен рецензий, но до сих пор боялся приближаться к чеховским пьесам по причине их необыкновенной сложности и неоднозначности, наличию многих смыслов и разнообразию акцентов. Но вот, час настал и я решил перейти Рубикон, жертвой моей попытки разобраться в чеховской драматургии стал "Дядя Ваня".

Сам Чехов определял пьесу, родившуюся из переделанного "Лешего", как комедию, снабдив её подзаголовком "Сцены из деревенской жизни", сегодня же принято считать её трагикомедией. На трагедию она, конечно же не тянет, нет необходимой для трагедии остроты конфликта, но зато на первый план выходит беспощадный трагизм повседневности.

Трагизм повседневности пронизывает практически каждое произведение позднего Чехова. Если рискнуть и попробовать определить основную идею, которая в той или иной степени присутствует в большинстве этих произведений, я бы назвал кризис интеллигенции. Именно неспособность русской интеллигенции рождать и генерировать новые идеи, её неумение обрести своего места в жизни, и ползучее и неумолимое перерождение в мещанство, становится предметом чеховского исследования.

Для меня "Дядя Ваня" тесно связан с другой чеховской пьесой - "Вишневым садом". В обоих этих произведениях мы видим переживающую кризис интеллигенцию, уходящее с исторической сцены дворянство. В обоих случаях речь идет о продаже имения, просто в "Дяде Ване" представлен первый акт назревающей исторической драмы, а в "Вишневом саде" - заключительный. В "Дяде Ване" имение только попытаются продать, в "Вишневом саде" доведут дело до логической развязки. Так что пока вишни в саду у дяди Вани только зреют...

Часто мне приходилось читать, что, дескать, Чехов хотел противопоставить бесцельности и паразитарности жизни одних героев - Серебряковых в частности, стремление к труду других - Астрова, Войницкого, Сони. Читателей, находящих в пьесе такую тему, видимо, сбивают с толку некоторые красивые фразы, произносимые доктором Астровым, но дело в том, что и Астров, и Войницкий, и та же самая Соня - такие же представители невнятно существующей интеллигенции, как и другие. Их идеалы обманчивы, их цели - миражи, их труд и служение - по большому счету бесплодно, они вовлечены в процесс существования и не могут вырваться из того заколдованного круга, в который ввергли их жизненные обстоятельства.

Всё возвращается на круги своя, потому что просто не может сбиться с заданной траектории. Даже осознание ложности служения и крушения идеалов, которое в качестве кризиса переживает добрый дядя Ваня, ни к чему не приводит, превращаясь в сумбурный фарс - два выстрела в профессора оказываются неудачными, а иначе и быть не могло, герои пьесы бесплодны - они не могут чего-то создать, они не могут и кого-то убить. Дядя Ваня и себя убить не сможет, вернув Астрову украденный у него морфий.

Поэтому снова возражу тем, кто видит в пьесе призыв к труду, Чехов, как мне кажется, крайне негативно относится к тяжелому труду, результаты которого уходят втуне, а сами "трудяги" не в состоянии вкусить плодов своих усилий - просто это их способ ходить по своей траектории замкнутого круга; профессор и Елена Андреевна прожигают добытые другими средства, это их стезя, а дядя Ваня и Соня создают эти средства, но не пользуются ими - это их стезя. И даже Астров, бывший Леший, ощущает бесплодность своих усилий, направленных на сохранение лесов, и все чаще прикладывается к бутылке, тоже скатываясь в лузу нищих духом мещан.

Могучим лейтмотивом звучит бесцельность и запрограммированность жизни, а вместе с ней и красоты. Той самой красоты, которая по замыслу другого нашего классика должна была спасти мир, но в чеховской пьесе и она оказывается бессильной, она увядает и чахнет. Две доминанты - физическая красота Елены Андреевны и духовная красота Сони - обе обречены; первая служит смущению мужской части действующих лиц, рождая в них слабые в энергетике своей проявления псевдолюбви, вторая, никем по сути не оцененная, обречена на истощение в пошлости повседневного равнодушия. Никто не оценит её самоотверженности ради других, так же, как не оценили самоотверженности дяди Вани, и её тоже ждет в будущем только опустошение и разочарование.

И Соня в заключительном своем монологе демонстрирует, что сама отлично понимает, что ничего хорошего ни её, ни дядю в этой жизни уже не ждёт, а "небо в алмазах" будет наградой только по ту сторону бытия. Проявление такого, по сути своей религиозного принятия жизненной доли ставит окончательный крест на творческом потенциале этих людей, они не способны привнести в этот мир какие-то изменения, они могут только бежать по заданному кругу.

Удивительным образом, Чехов завершает пьесу на библейской ноте, потому что Сонины надежды обрести счастье и отдых "за гробом", где Бог сжалится над ними, очень неоднозначно перекликается с сакраментальным: "Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное".

"Я поглядел на ее пылавшее счастьем лицо, на глаза, полные счастливой, удовлетворенной любви, и сердце мое сжалось от страха за будущее этого хорошенького, счастливого существа: любовь ее ко мне была только лишним толчком в пропасть… Чем кончит эта смеющаяся, не думающая о будущем женщина?.. Сердце мое сжалось и перевернулось от чувства, которое нельзя назвать ни жалостью, ни состраданием, потому что оно было сильнее этих чувств".

Давно я была наслышана об этой книге, давно собиралась прочитать, много видела на нее прекрасных отзывов, но совсем не ожидала, что эта книга окажется настолько потрясающей (причем, самое удивительное, что во время чтения я все время забывала, что это Чехов. Это мне напомнило больше Достоевского, «Кроткая» Фёдор Достоевский , например, или Толстого, помните, «Крейцерова соната» Лев Толстой - ведь сюжет во многом схож, и не только сюжет, настроение то же, основополагающие чувства, да и итог безрадостный тот же...)

Ах, как хочется написать, как обычно, "красивая история любви", но вот чего-чего, а любви здесь не было? Разве любящий человек может поступить подобно герою романа?

"Несбывшаяся любовь превращается в ненависть" (моя любимая цитата из цикла "Отблески Этерны" . На всю жизнь запомнила, хотя читала 5 лет назад:) Да грош цена такой любви! никогда нормальный мужчина не опустится до того, чтобы мстить своей бывшей или нынешней возлюбленной, не достойно этого порядочного мужчины.

"Я, облеченный в новую фрачную пару, стою позади Оленьки и держу над нею венец. Я бледен и не совсем здоров… Голова трещит от вчерашней попойки и прогулки по озеру, и я то и дело поглядываю, не дрожит ли моя рука, держащая венец… На душе моей скверно и жутко, как в лесу в дождливую осеннюю ночь. Мне досадно, противно, жалко… За сердце скребут кошки, напоминающие несколько угрызения совести… Там, в глубине, на самом дне моей души, сидит бесенок и упрямо, настойчиво шепчет мне, что если брак Оленьки с неуклюжим Урбениным – грех, то и я повинен в этом грехе… Откуда могут быть такие мысли? Разве я мог спасти эту юную дурочку от ее непонятного риска и несомненной ошибки?..

– А кто знает! – шепчет бесенок. – Тебе это лучше знать! Видал я на своем веку много неравных браков, не раз стоял перед картиной Пукирева, читал много романов, построенных на несоответствии между мужем и женой, знал, наконец, физиологию, безапелляционно казнящую неравные браки, но ни разу еще в жизни не испытывал того отвратительного душевного состояния, от которого никакими силами не могу отделаться теперь, стоя за спиной Оленьки и исполняя обязанности шафера… Если мою душу волнует одно только сожаление, то отчего же я не знал этого сожаления ранее, присутствуя на других свадьбах?..

– Тут не сожаление, – шепчет бесенок. – Ревность…

Но ревновать можно только тех, кого любишь, а разве я люблю девушку в красном? Если любить всех девушек, которых я встречаю, живя под луной, то не хватит сердца..."

Ревность (причем к той женщине, которая никогда и не была твоей, на которой ты даже жениться не собирался), уязвленное чувство мужского достоинства (ведь предпочли не тебя, такого красивого, сильного, накачанного, богатого и умного), злость и какие-то мелочные обиды толкают человека на преступление, жестокое, бессмысленное. беспощадное, направленное против человека, который заведомо слабее тебя (драться мужику с мужиком - это одно дело, но нападать на хрупкую беззащитную женщину....у меня просто нет слов) (тем более, что если ты и так такой красивый, и женщины на тебя так и вешаются, то зачем тебе эта глупая Оленька. Я не одобряю большей части ее поступков, но такого финала не заслуживает никто)

"Он, как я уже сказал, высок, широкоплеч и плотен, как хорошая рабочая лошадь. Всё его тело дышит здоровьем и силой. Лицо розовое, руки велики, грудь широкая, мускулистая, волосы густы, как у здорового мальчика. Ему под сорок. Одет он со вкусом и по последней моде в новенький, недавно сшитый триковый костюм. На груди большая золотая цепь с брелоками, на мизинце мелькает крошечными яркими звездочками бриллиантовый перстень. Но, что главнее всего и что так немаловажно для всякого мало-мальски порядочного героя романа или повести, — он чрезвычайно красив. Я не женщина и не художник. Мало я смыслю в мужской красоте, но господин с кокардой своею наружностью произвел на меня впечатление. Его большое мускулистое лицо осталось навсегда в моей памяти. На этом лице вы увидите настоящий греческий нос с горбинкой, тонкие губы и хорошие голубые глаза, в которых светятся доброта и еще что-то, чему трудно подобрать подходящее название. Это «что-то» можно подметить в глазах маленьких животных, когда они тоскуют или когда им больно. Что-то умоляющее, детское, безропотно терпящее... У хитрых и очень умных людей не бывает таких глаз. От всего лица так и веет простотой, широкой, простецкой натурой, правдой...Каштановые волосы и борода густы и мягки, как шёлк. Ни выражение лица, ни борода — ничто так не мягко и не нежно в господине с кокардой, как движения его большого, тяжелого тела. В этих движениях сквозят воспитанность, легкость, грация и даже — простите за выражение — некоторая женственность". (мне даже представить сложно этого красивого сильного человека с мягкими волосами, добрыми глазами, плавными движениями и грацией)

И можно понять неопытную девушку, Оленьку, которая сразу прониклась симпатией к этому человеку (что и стало потом роковой ошибкой...):

"Ведь ты меня любишь? Да? Ты такой большой, красивый! Ведь любишь?"

Только вот в жизни, к сожалению, нельзя отмотать время назад, подобно тому как можно перелистать пару страниц в книге назад, к началу: не доведет такая любовь до счастья, она приведет лишь к трагедии...

Страшная книга: вот до чего могут довести человека странные фантазии и уверенность в собственной силе, неоправданное доверие и наивность по жизни. Книга жуткая, но финал еще страшнее: зло не наказано, оно ходит между нами, улыбается другим женщинам, а невинный человек там, на каторге...

5/5, необычное и неожиданное для меня открытие Чехова...

"Гнев овладел всем моим существом. И этот гнев был так же силен, как та любовь, которая начинала когда-то зарождаться во мне к девушке в красном… Да и кто бы, какой камень, остался бы равнодушен? Я видел перед собою красоту, брошенную немилосердной судьбою в грязь. Не были пощажены ни молодость, ни красота, ни грация… Теперь, когда эта женщина казалась мне прекрасней, чем когда-либо, я чувствовал, какую потерю в лице ее понесла природа, и мучительная злость на несправедливость судьбы, на порядок вещей наполняла мою душу…"

"Она дала буре поцелуй, и буря сломила цветок у самого корня".

Чеховская "Чайка" стала символом рождения нового русского театра, став любимым детищем мхатовских сподвижников - Станиславского и Немировича-Данченко - и воспарив на легендарную эмблему театра. Чайка была воплощением мечты, большой светлой мечты - создать великое и правдивое искусство. Но всем мечтам, как и показал Чехов в своей пьесе, суждено сталкиваться с правдой жизни, не избежала этого и чайка с эмблемы - великий театр погряз в склоках и скандалах, и в конце концов развалился - и чеховская чайка улетела на Тверской бульвар к Горькому, а в Камергерском осталось имя Чехова.

Пьесы Чехова настолько многоплановы, что что бы ни написал я или другой рецензент о той же "Чайке", это коснется только части поднятых проблем и будет страдать некой однобокостью освещения, потому что в поставленных автором вопросах нет однозначного решения. Его пьесы, да и все остальные произведения позднего периода, не столько рассказывают о чем-то, сколько заставляют думать, превращая читателя или зрителя в полноценного соавтора. Поэтому, всё что я скажу о "Чайке" - это то, что увидел я, без всяких претензий на обобщение. Чехова вообще не стоит читать, если вы знаете за собой такой грех, как категоричность, наблюдения за рецензентами сайта позволили мне сделать вывод: чем категоричнее в своих суждениях рецензент, пишущий отзыв на произведение Чехова, тем глупее и пошлее получается его "детище". Вообще-то этот принцип касается всех авторов, но с Чеховым получается нагляднее всего.

Так вот, "Чайка" в моем восприятии - это сказание о хрупкости мечты, о её неизбежном столкновении с реальной жизнью, о несоответствии желаемого действительности. Мечта, подобно чайке, парит в небесной вышине, пока она там - кажется, что жизнь прекрасна, что все трудности преодолимы, если захотеть и работать как следует. Но чайка не может парить вечно, наступает время спуститься на землю - воплотить волнующие мечты, а тут уже ждут охотники с ружьями, и чаще всего в свою чайку стреляет сам мечтатель.

В "Чайке" Чехов подходит к этой проблеме на примере творческой интеллигенции, среде, которая была ему не просто хорошо знакома, это была его истинная среда, в которой он сам запускал и сбивал собственных чаек. К вопросу крушения планов и мечтаний, подчинения холодной прозе жизни, Чехов еще вернется, расширив тему, в "Трёх сёстрах", которые уже и автором будут определены как драма. "Чайка" же - комедия.

Правда, сегодняшние театроведы, вопреки автору, упорно называют пьесу трагикомедией. Что же, определенный смысл в этом есть, ведь комическое в пьесе подается строго в ироническом ключе, а ирония - это "смех с горчинкой", а горечь - это уже по-настоящему трагическое качество.

Да и как можно смеяться над разбившимися надеждами, над несложившимися жизнями. Можно иронично улыбнуться, но улыбка быстро исчезнет с лица, как только ты задумаешься над прочитанным или увиденным. Чеховское же определение было целиком, как мне кажется, продиктовано мотивами самоиронии. И главный объект высмеивания в трагичной комедии - он сам. Многократно писано, что автор предстает в "Чайке" в трёх образах - Треплева, Тригорина и Дорна. Первые двое представляют его творческое - писательское - начало, последний - альтернативную судьбу врача. Треплев - молодой писатель, преодолевающий сопротивление социума, собственную писательскую неуклюжесть, давление неизбежных амбиций. Тригорин - состоявшийся писатель, обласканный славой и вниманием, но уставший от них, ценящий совсем иные радости, видящий отчетливо своё ремесленное умение, и осознающий свою вторичность.

Можно сказать, что здесь представлено столкновение двух авторских Я - начинающего, еще верящего в свою Чайку, и пожившего, заматеревшего, сменившего чайку в небе на пескаря в пруду. Конечно, нельзя воспринимать это разделение ролей слишком буквально, оба этих персонажа имеют не только авторские черты, это вполне самостоятельные личности. Треплев несчастлив в своем настоящем, но еще ждет чего-то от будущего, Тригорин тоже по-своему несчастлив и о счастье уже не мечтает, в его жизни чайка уже убита, но он готов написать об этом красивый рассказ. Это и отличает его от Константина, для которого смерть мечты равна физической смерти, ведь он совершил самоубийство не на последних минутах пьесы, а тогда, когда подстрелил "свою" чайку, дальше всё было предопределено. Хотя, выбор, наверное, все же был - при пробуждении таланта и последующем признании избрать путь Тригорина, при отсутствии того и другого - путь дяди Петра Николаевича.

Тема счастья тесно связана с мечтой, кто не мечтает быть счастливым. Счастье дарит творческая реализация и личная жизнь. Увы, в пьесе нет счастливых людей. Нина Заречная и Треплев так и не состоялись как творческие личности, им не хватило таланта и понимания окружающих; Аркадина и Тригорин разменяли свой талант на мелочи, променяв высоты творческого духа на уютность повседневности, покрывшись толстой накипью черствости и пошлости.

Несостоятельность мечтаний всех персонажей пьесы лучше всего просматривается в "географии чувств": Треплев любит Нину, но не замечает любящей его Маши, Нина любит Тригорина, Тригорин не любит никого, но зависим от Аркадиной, Аркадина тоже не любит никого, но держит Тригорина на коротком поводке, иногда отпуская его порезвиться на молодой заречной травке, чтобы не зачах. А Машу любит учитель Медведенко, с его объяснений в любви к ней и начинается пьеса, она выйдет за него, когда поймет тщетность надежд на чувство Треплева, но счастья это не принесет никому.

Но непонимание между героями пьесы не ограничивается только любовными переживаниями, родственные связи тоже не оправдывают себя, нет понимания между Аркадиной и Константином, между Ниной и её родителями, процветает самый настоящий семейный деспотизм, провоцируя младших членов на протест. Демарш Нины во многом объясняется не только её внутренним состоянием, но и внешними обстоятельствами тоже.

Просматривается и тема тщеславия, её главными выразителями, как я уже писал выше, являются Тригорин и Аркадина, но и "молодые" зависят от неё: Треплев завидует успеху бездарного по его мнению Тригорина, а Нина влюбляется в последнего во многом благодаря его популярности.

Вот так как-то связались в нерасторжимый для меня узел темы чеховской пьесы: творчество, любовь, отцы и дети. Говоря о "Чайке" нельзя не помянуть историю с Ликой Мизиновой и писателем Потапенко, первая была возлюбленной Чехова, второй - его другом. Принято считать, что Лика стала прообразом Заречной, а Потапенко - Тригорина. Да, в сюжетную схему они вписываются, но, думаю, Чехов создал на основе реальных личностей совершенно обособленных от них героев, отказавшись от портретного копирования.

..

Потрясающая пьеса! Лично мне она нравится больше знаменитой «Чайки», после написания которой Чехов и переделал отвергнутого им «Лешего» в «Дядю Ваню». И в названии акцент сместился с одного из двух героев-друзей на другого. А в результате борьбы Чехова с благополучными и успокаивающими развязками совершенно иными стали завершения многих сюжетных линий, перешедших из предыдущей пьесы. Отказ от счастливых финалов ("в конце дать зрителю по морде") уничтожает иллюзии, но сохраняет надежду и приводит к размышлениям, показывая сложность и иронию даже самой простой жизни. В произведении вообще нет счастливых персонажей, там все несчастны. Причём каждому герою некого, кроме себя, обвинять в своей печальной судьбе. И в этом заключается их скрытая общность.

Иван Петрович Войницкий (дядя Ваня) - слабый и безвольный человек, убегающий от свободы в идолопоклонничество: собственноручное сотворение кумира, а затем - добровольное служение и подчинение ему. Но присущая титульному персонажу потребность идеализировать кого-то и бросать свою жизнь к его ногам не может рано или поздно не привести к глубокому разочарованию и крушению иллюзий. Однако, вина за свои не оправдавшиеся ожидания, как правило, возлагается идолопоклонником на прежнего кумира (в данном случае на бывшую столичную знаменитость - отставного профессора Серебрякова), превратившегося в воспалённом воображении страдальца Войницкого в злейшего врага. Ведь если психология творца своей судьбы основывается на свободе и сопряжённой с ней ответственности, то психология жертвы предполагает поиск виноватых (людей или обстоятельств).

Всё, к чему человек привыкает, кажется ему нормальным и правильным, даже самые абсурдные ситуации. Конечно, далеко не всегда разрушение ложных представлений приводит к пониманию собственных ошибок, их исправлению и положительным изменениям в жизни. В сознании дяди Вани освободившееся место прежних иллюзий тут же занимает не истина, а другие иллюзии и заблуждения. А свой идолопоклоннический взгляд он переводит с профессора на его красавицу-жену.

Нелепое поведение Войницкого вызывает недоумение, а также жалость и сочувствие. Ведь даже мать героя поддерживает бывшего зятя - Серебрякова, а не собственного сына. После неудавшихся попыток застрелить своего мнимого врага, а также и несостоявшегося суицида - дядя Ваня окончательно сломлен. Ошарашенные городские родственники (профессор с молодой женой) навсегда расстаются с деревенскими, будучи подавленными их жалким существованием и разгоревшимися конфликтами. «Мир погибает не от разбойников, не от пожаров, а от ненависти, вражды, от всех этих мелких дрязг...». Но это совсем не помешало Войницкому обещать, а Серебрякову по-прежнему рассчитывать на получение доходов с усадьбы, к которой он прямого отношения не имеет, так как она принадлежит дочери от первого брака Соне. А уж морального права на имение у профессора нет и подавно. И его странная идея продать недвижимую собственность дочери, чтобы купить себе дачу в Финляндии, не выдерживает никакой критики.

Супруги Серебряковы скоропостижно покидают деревню, попросив переслать им через какое-то время оставшиеся вещи. Правда, уезжают они жить не в знакомый и привычный Петербург, а в более дешёвый Харьков, куда Антон Павлович в своём творчестве очень уж любил отправлять провинившихся героев. В имении же всё вернулось на круги своя. Из уст Сони звучат слова утешения для дяди Вани: «Мы увидим всё небо в алмазах...». Это, вероятно, одновременно и способ пережить невыносимое настоящее, и слёзы по неудавшейся жизни. И юная девушка Соня вместе со своим совсем ещё не старым дядей Ваней (братом умершей матери), добровольно поставив на своих судьбах крест, планируют смиренно продолжать трудиться, чтобы содержать в городе отставного профессора с его молодой женой, который не испытывает даже к родной дочери ни любви, ни благодарности, ни желания хотя бы изредка видеть её. Ведь простились родственники навсегда...

Во многих произведениях Чехова судьба героя определяется силами, преодоление которых заведомо превышает его возможности, обусловленные психологическим типом личности. То же самое можно, наверное, сказать и о главном персонаже пьесы - дяде Ване. Осознание Войницким ложности величия его прежнего кумира и даже попытки в прямом смысле покончить с ним всё-таки не позволили ему вырваться из того заколдованного круга, в котором он (как и вообще многие чеховские герои) оказался. И этот факт помогает понять, что причины жизненных неудач людей не лежат на поверхности (в лице, например, профессора Серебрякова), а скрываются гораздо глубже – они тщательно спрятаны и замаскированы в нас самих. Но человеку, конечно, гораздо проще и удобнее объявить себя жертвой, изливая на кого-то другого свой праведный гнев, чем посмотреть в лицо личной проблеме, признавая собственную глупость и неспособность меняться.

Так в чём же всё-таки личная проблема дяди Вани? Свойственное ему идолопоклонничество обычно строится на основе патологического нарциссизма. Поэтому там, где есть идолопоклонничество, запросто можно отыскать и нарциссизм. И очень уж похож дядя Ваня на скрытого нарцисса (он всегда в маске жертвы). А отношение к герою его матери (которое вряд ли было намного лучше в детстве, когда он и мог получить нарциссическую травму) только подтверждает это предположение. Несмотря на склонность к смирению и принижению себя, а также самодовольство своей жертвенностью, Войницкий не чужд и тихого превосходства: «Я талантлив, умён, смел… Если бы я жил нормально, то из меня мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский…». Перечисленные особенности дяди Вани являются стандартными признаками скрытого нарциссизма. Можно к ним добавить и следующие черты этого чеховского персонажа, присущие скрытым нарциссам: позиция жертвы, страдающей от несправедливого отношения окружающих; пассивно-агрессивное поведение; зависть к другим; отсутствие сочувствия; склонность помогать другим из-за желания признания; мечты о том, чтобы занять чьё-то место в уже готовой семейной системе. Как это ни странно, но в пьесе очень чётко прослеживаются все основные стадии нарциссического абьюза: идеализация, обесценивание, утилизация. Ведь дядя Ваня действительно сначала возвёл Серебрякова на пьедестал и поклонялся ему, затем обесценил своего бывшего кумира и сбросил с пьедестала, а позже даже пытался его застрелить. А освободившееся на возвышении место заняла жена профессора – красавица Елена. Таким образом, хождение по кругу продолжено, и рано или поздно неизбежно последуют и другие этапы типичного цикла нарциссического насилия. Так что очень похоже, что проблема дяди Вани – именно в его скрытом нарциссизме (как расстройстве личности).

Только опубликованная, пьеса Чехова вызвала довольно большой резонанс в обществе. И как часто случается со значимыми произведениями – разделила его на восторженных сторонников и ярых противников. Сторонники утверждали, что талант Чехова заключается в умении раскрыть спрятанную драму жизни через бытовую рутину; тогда как критики противопоставляли этому отсутствие в пьесе новизны и обыгрывание заезженных ситуаций в новых вариациях. Также критики возмущались намеренным очернением провинциальной жизни и застойных нравов, в ней царящих. В целом, какое-то то сермяжное зерно правды в словах критиков есть. В своей пьесе Чехов показал провинциальный город, в котором живут три сестры – Ольга, Маша и Ирина с братом Андреем – скучным и однообразным местом. Небольшое оживление в жизнь города вносит военная бригада на постое, однако их присутствие вносит и некий разлад в устоявшиеся семейные отношения местного "высшего общества".

Андрей и его три сестры раньше жили в Москве, но вот уже одиннадцать лет они влакут своё не слишком счастливое существование в провинциальном северном городке, живя мечтой когда-нибудь вернуться в Москву. Чехов довольно жестоко отнёсся к своим героям, выставив не в лестном свете их мещанский быт, затянувший в себя лучшие стремления, и заплывшее мелочной ограниченностью мышление. Андрей, мечтавший стать знаменитым учёным, сойдясь с властной, бескультурной и хамоватой Наташей, забравшей под контроль всё хозяйство, погрузился в деградирующую рутину примитивного быта; тихая Ольга, дослужившаяся до должности директора гимназии, счастлива только в те дни, когда не надо ходить на работу и не болит голова; Маша откровенно несчастна в браке и презирает мужа и его ближайшее окружение коллег-педагогов, что и толкает её на измену; пылкая же Ирина, в начале пьесы искренне верящая в то, что труд облагораживает человека, через несколько лет страдает от необходимости ходить на ненавистную работу, которая никому не нужна и лишена всякой фантазии. Она даже готова выйти замуж за нелюбимого барона Тузенбаха, лишь бы хоть как-то изменить свою жизнь.

Все герои, несмотря на то, что мы их видим в ансамбле практически на протяжении всей пьесы, чрезвычайно одиноки. Они слушают, но не слышат; смотрят друг другу в глаза, но остаются слепы к чужим переживаниям. Между ними нет связи и нет единодушия, способного дать толчок к каким-то кардинальным действиям. Они не видят смысла в своём существовании, пряча за эгоизмом и равнодушием нежелание что-либо менять. Куда как проще плыть по течению, избегая ответственности за собственную жизнь и оправдывая томительное бездействие.

В своей пьесе Чехов отразил, как важно для человека саморазвитие и стремление к расширению горизонтов. Мыслить надо целенаправленно, не размениваясь по мелочам, которые отвлекают, как попавший в ботинок камешек. Недаром многие считают пьесу "Три сестры" вершиной творчества Чехова, так как всё это остаётся актуальным и по сей день.

«Случайно пришёл человек, увидел и от нечего делать погубил...
Сюжет для небольшого рассказа...»

Размышляя о любви и сравнивая её со снеговой глыбой, Чехов оставил запись на отдельном листе: «Всё это в сущности грубо и бестолково, и поэтическая любовь представляется такою же бессмысленной, как снеговая глыба, которая бессознательно валится с горы и давит людей. Но когда слушаешь музыку, всё это, то есть что одни лежат где-то в могилах и спят, а другая уцелела и сидит теперь [в ложе] седая в ложе, кажется спокойным, величественным, и уж снеговая глыба не кажется бессмысленной, потому что в природе всё имеет смысл. И всё прощается, и странно было бы не прощать».

В этой комедии, как утверждал сам автор, «много разговоров о литературе, мало действия, пять пудов любви», но, к сожалению, неразделённой. Каждый любящий персонаж страдает от отсутствия взаимности, но при этом совершенно не щадит чувств того, кто влюблён в него самого. И в этом прослеживается скрытая общность героев, в которой можно увидеть неисчерпаемый источник комического. Ведь такое глубинное сходство людей при проявленной на поверхности их кажущейся противоположности - это вечный источник смеха. Страданиями от ненамеренной жестокости любимых людей наполнено всё произведение.

«Как все нервны! Как все нервны! И сколько любви... О, колдовское озеро!».

«Чайка» - первая пьеса Чехова с символическим названием. С чайкой сравнивают себя два главных персонажа - начинающая актриса Нина Заречная и молодой писатель Константин Треплев. Сначала они были парой, но потом Нина полюбила другого. И тогда Костя убивает на озере чайку и кладёт её у ног своей возлюбленной со словами: «Скоро таким же образом я убью самого себя», которые оказываются пророческими. Нина же на протяжении всей пьесы постоянно повторяет, что она - чайка. И эта её странноватая зацикленность на чайке выглядит настолько навязчивой, что даже позволяет слегка усомниться в психическом здоровье девушки. И до сих пор ведутся споры о том, кто же из этих двоих является погубленной чайкой. Но образ чайки, связанный с народными легендами, песнями и вынесенный автором в заглавие, можно расширить и на других героев произведения. Ведь в чайке легко увидеть символ мечты, любви и красоты, гибнущих при столкновении с жестокой и ироничной реальностью..

Особое внимание обращает на себя и трагический образ несчастной Маши, со страданий которой по Треплеву начинается каждое из 4-х действий пьесы. Она называет себя Марьей, «родства не помнящей, неизвестно для чего живущей на этом свете». Девушка регулярно нюхает табак и пьёт водку. Маша страстно и безнадёжно влюблена в Константина. И поэтому всегда ходит в чёрном, объясняя это трауром по своей неудавшейся жизни. Причём даже материнство не приносит ей ни капли радости и счастья. У Маши «часто не бывает никакой охоты жить». Более того, как-то она призналась, что если бы Костя при попытке суицида ранил себя серьёзно, то она не стала бы жить ни одной минуты. Так что вполне возможно, что после финального выстрела Треплева не станет и страдалицы Маши. Вот и ещё одна погубленная молодая жизнь.

В пьесе вообще полнейший провал не только с любовью романтической, но и с родительской. Утончённая эгоистка Аркадина - плохая, бессердечная мать Кости, даже не читавшая сочинений своего сына. А у Нины - холодный и равнодушный отец, полностью лишивший её наследства. И Маша совсем не заботится о своём маленьком ребёнке, будучи погружённой в патологическую любовь к Треплеву.

Если, например, в «Дяде Ване» Соня утешала себя и своего дядю «небом в алмазах», которое они увидят за гранью бытия, то одинокий мечтатель Треплев, парящий над реальностью и живущий в отвлечённом будущем, пытается заманить Нину в свой фантазийный мир теней над озером, где души умерших сливаются в единую Мировую Душу. И ощущение из треплевской пьесы о Мировой Душе распространяется и на всю чеховскую «Чайку»: «Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно».

Любовь в «Чайке» неразрывными нитями переплетена с искусством. «Люди едят, пьют, любят, ходят, носят свои пиджаки», а также одновременно и говорят о любви, и размышляют о новых формах в искусстве. А в судьбах Треплева и Заречной любовь и искусство вообще неразделимы, хотя вопрос о степени талантливости каждого из них остаётся не до конца прояснённым. Константин в 1-м же действии терпит поражение и в искусстве, и в любви. Его пьеса провалилась (не без помощи матери), после чего играющая в ней единственную роль актриса (возлюбленная автора) ушла к другому. Жаждущая всеобщего признания Нина сначала мечтала исключительно о славе, успехе и блеске. Поэтому она и обратила пристальное внимание на известного беллетриста Тригорина, будучи ведомой своими девичьими грёзами. Но со временем и Нина, и Костя осознают ложность своих прежних представлений об искусстве. Актрисе Заречной всё же удаётся заменить свои старые костыли-иллюзии иной жизненной опорой - терпением и верой: «Умей нести свой крест и веруй!». Но Косте такой вариант не подходит. И, отыскав свою дорогу, Нина зачем-то добивает слабого Треплева своим признанием в неугасающей любви к бросившему её Тригорину. Если в паре со знаменитостью она - жертва, то по отношению к Константину - разрушительница. Ну, а Треплев, в свою очередь, безжалостен к влюблённой в него Маше.

Чехов вкладывает свои раздумья о театре в уста Треплева: «современный театр - это рутина, предрассудок...». Аркадина - актриса старой школы, а её сын Костя ищет новые пути развития театра. И мать произносит такие слова в адрес сына: «Ведь тут претензии на новые формы, на новую эру в искусстве». Отключив вложенную иронию, их можно, пожалуй, отнести и к творчеству самого Чехова, а не только его персонажа-писателя.

Принимаясь за «Чайку», Чехов сообщал Суворину: «Я напишу что-нибудь странное». А потом Антон Павлович признавался тому же адресату: «Я более недоволен, чем доволен, и, читая новорожденную пьесу, ещё раз убеждаюсь, что я совсем не драматург». Судьба пьесы сначала складывалась драматично. Но через два года после своего провала в петербургском Александринском театре «Чайка» имела триумфальный успех в постановке Московского Художественного театра, после чего символом МХТ стала летящая чайка. И с тех пор пьесы Чехова не сходят со сцен театров всего мира. Сам же автор повсеместно признан писателем, определившим развитие мировой драматургии ХХ века.

«Пусть на сцене все будет так же сложно и так же вместе с тем просто, как и в жизни. Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни…» (А.П. Чехов).

Считается, что Чехов не написал ни одного романа, но у него всё-таки есть «Драма на охоте», о жанровой природе которой до сих пор ведутся споры. Это единственный роман Чехова и первый роман в мировой литературе (задолго до Агаты Кристи с ее «Убийством Роджера Экройда»), где убийцей оказывается повествователь. Такой небывалый сюжет был открыт именно Чеховым и гениально им исполнен. Сам же Антон Павлович нигде и никогда не упоминал это произведение и даже не включил его в прижизненное собрание сочинений. Поэтому с абсолютной уверенностью мы не можем говорить о целях, преследуемых Чеховым при написании «Драмы на охоте». А стилевое разнообразие произведения, являющееся признаком высокого мастерства его автора, затрудняет выяснение истинных намерений писателя. Некоторые критики считают «Драму на охоте» пародией на газетные уголовные романы, читатели которых далеко не всегда были подготовлены к восприятию более серьёзной литературы. Но лично мне ближе версия, что Чехов, маскируя своё творение под газетный роман-фельетон, пробовал силы в жанре классического романа, вступая в перекличку с русской классической литературой.

Летом 1884г Чехов получил диплом врача и начал принимать больных в земской больнице. В этой работе он находил, по собственному признанию, "массу беллетристического материала". Но всё это уже не годилось для юмористических журналов, к которым Антон Павлович терял интерес. В августе 1884г началась публикация романа в газете «Новости дня» (которую Чехов называл «Пакости дня»).

Жанр газетного уголовного романа, в котором написана «Драма на охоте», был необычайно популярен в то время и имел свои устойчивые традиции: например, подписывать его рекомендовалось только псевдонимом, а в названии обязательно должно было присутствовать слово "драма". Но в 1884 году Чехов стоял уже неизмеримо выше газетных романистов и, несколько нарушая традиции, согласно которым изображение преступления было единственной целью, писатель отводит главным моментам романа (преступлению и следствию) только 40 страниц из 180, пытаясь, прежде всего, отыскать философские, общественные и моральные корни преступления.

На мой взгляд, главный герой Камышев – очередной так называемый "герой нашего времени", начисто лишённый способности любить, но с удовольствием играющий в любовь (чтобы избежать скуки, а заодно самоутвердиться и самооценку повысить) и мимоходом разбивающий чужие жизни. Омертвение души, чёрствость сочетаются у этой психопатической личности со склонностью к разрушительным эмоциям, доводящим себя же до состояния неконтролируемого аффекта. Спокойная и тихая жизнь – не для нашего героя, он к ней совсем не расположен и не стремился, темперамент у него другой. Камышев, наоборот, нуждался в постоянных эмоциональных встрясках, риске, адреналине. В его собственных мыслях прослеживаются явные садистские наклонности: «Мир с его жизнями приводил меня в восторг, я любил его, но в то же время хотелось придираться, жечь ядовитыми остротами, издеваться…». А в беседе с доктором Камышев невольно, сам того не желая, поставил себе точный диагноз – «попал в психопаты». У такого человека спокойной жизни в принципе быть не может. «Психоз, батенька!» - говорит о себе Камышев редактору газеты.

В романе охотятся на птиц. Но в промежутке между куликом, добитым Камышевым, и им же убитым попугаем тоже не обошлось без убийства с добиванием. Ведь сначала бравый охотник Камышев добил кулика, а чуть позже, по его же словам, «взял и добил» Оленьку: «Я схватил маленькое, гаденькое существо за плечо и бросил его оземь, как бросают мячик. Злоба моя достигла максимума... Ну... и добил ее... Взял и добил...». Правда, Ольге повезло меньше, чем кулику, так как нерадивый охотник добил её не до конца… «"Взял и добил" — было сказано так же легко, как "взял и покурил"»... У Камышева была очень подвижная, неустойчивая психика. Согласно высказанному им же мнению, «жизнь есть сплошной аффект». И убил он в состоянии аффекта.

По роману был снят фильм «Мой ласковый и нежный зверь». На мой взгляд, такое название достаточно точно характеризует Камышева. Когда ему нужно, он может казаться нежным и ласковым, при этом оставаясь в глубине души хладнокровным зверем, способным на убийство. Но фильм снят именно по мотивам «Драмы на охоте». У Чехова Оленька была белокурой и пухленькой, что совсем не соответствует внешности Галины Беляевой. И герои там лишены многих своих отрицательных черт, о которых мы читаем у Чехова. Всё как-то представлено в розовом свете. И дело здесь не только в харизме актёров. Видимо, таким был замысел режиссёра. У Чехова Камышев эгоистичен, не искренен, агрессивен, жесток, бессердечен, не способен на душевную близость и длительные отношения. Причём перечисленные качества являются явными признаками психопата - человека с антисоциальным расстройством личности. Но в фильме он наделён благородством и сочувствием. А Наденька Калинина (истории отношений которой с Камышевым и с графом помогают лучше понять сущность этих двух героев-мужчин) и влюблённый в неё уездный доктор Вознесенский (устами которого Чехов даёт психологическую характеристику личности Камышева) отсутствуют в фильме вообще. Нет там и убийства важного свидетеля.

Хоть поведение Оленьки (как в романе, так и в фильме) и сложно назвать безупречным, но я бы, наверное, не стала бОльшую часть вины перекладывать на юную девушку. Надо ведь учитывать, что юность – пора ошибок, иллюзий и заблуждений. А вот при оценке поступков взрослых и умудрённых жизненным опытом мужчин уже следует применять несколько иные мерки. Спрос всегда больше с того, кому больше дано. А в отношениях людей со значительной разницей в возрасте бОльшую ответственность, как правило, несёт тот, кто старше, так как он обычно опытнее и умнее.

Конечно, ответ на вопрос о виновности зависит от конкретного взгляда на сложившуюся драматическую ситуацию. С юридической точки зрения, ответственность должен нести, безусловно, Камышев. Если бы уголовное преступление совершил Урбенин, то Оленька назвала бы его имя Камышеву во время допроса перед смертью. Пощадить она могла только любимого человека. По большому же счёту и по высшим соображениям, «конечно, преступник есть продукт общества, и общество виновно» (А.П.Чехов «Драма на охоте»). А если сфокусироваться на конкретных участниках событий (трое мужчин и одна девушка), то каждый из них усердно вплетал свои звенья в цепочку причинно-следственных связей, приведшую к трагедии.

«Трудно понять человеческую душу, но душу свою собственную понять ещё трудней» (А.П.Чехов «Драма на охоте»).

«Дядя Ваня» - быть может, не самое яркое и запоминающееся произведение Чехова. Однако оно таит в себе такую смысловую суть, которую будет под силу понять и принять только читателю поистине философского склада ума. Более того, именно эта пьеса во многом является квинтэссенцией чеховского мировоззрения, той специфической философии Антона Павловича, которая наполняет все его творчество. В данной работе мы поговорим именно об этом взгляде на мир, о том, что можно было бы назвать философией безысходности по Чехову.

Мировоззрение Антона Павловича занимает исследователей именно по той причине, что, будучи невероятно простым в своей сути, оно парадоксально отражает самые сложные аспекты человеческого бытия. Страдания души человеческой, оказавшейся запертой в пошлом и душном мире, в окружении нелепых и пустых занятий, в постоянной меланхолии, в плотном кольце ангедонии. Это и скука, и лень, и печаль, и равнодушие. Словом, все то, что принято называть русской хандрой, только с примесью чего-то гораздо более глубинного и тяжелого, когда измученная душа в порыве отчаяния кричит, молит о спасении, а в ответ получает только равнодушное молчание отупевшего мира. Это то, что мучило Чехова на протяжении всей жизни и он снова и снова возвращался к описаниям этих простых сцен трагедии обыденности, с ее опостылевшим бытовым наполнением, с пошлостью и мещанством. Воистину, только русский человек может подлинно впасть в депрессию от осознания того, что мир, в котором он живет, так прост и примитивен. И что бы ты не делал, чему бы не посвятил свою жизнь, обязательно наступит момент, когда, подобно дяде Ване, ты осознаешь, что жизнь твоя прошла даром, никчемна и ты не чувствуешь никакого удовлетворения. Не станем утверждать, что такая точка зрения обязательно объективна. Напомним, что здесь мы рассуждаем именно о том, как это воспринимал Чехов.

«Дядя Ваня» встречает нас традиционной для чеховских пьес обстановкой идиллической русской усадьбы, внутри которой разворачивается настоящий ад страстей, сожалений, неудовлетворения, нелюбви. Это произведение можно назвать историей, в первую очередь, именно о неудовлетворенности. Каждый из героев пьесы не рад своей жизни, каждый, словно бы, не на своём месте. Вот бы быть в чужой шкуре, тогда и пожить можно! Такая простая жизненная правда, но как её показывает Чехов? Тихая ленивая жизнь героев является олицетворением глубокой депрессии, когда от внутренних обид и переживаний в людях не остаётся ни сил, ни желаний. И вот эта ленивая жизнь в третьем действии пьесы оборачивается скандалом, когда все накопившиеся претензии в один миг изливаются. Но… в лучших традициях философии безысходности, пуля летит мимо, скандал заканчивается унылым примирением, любовь, томящаяся в сердце юной девушки, никому не нужна. И, как же это истинно! Разве не так и бывает в реальной жизни? Каждый сталкивался с ситуацией, когда на сжигание мостов, начинание новой жизни или даже банальный адюльтер просто не остается сил, потому что душа истомилась в этой порочной неге житейской безысходности.

И ведь нельзя сказать, что герои не жили, ничего не делали. Дядя Ваня, Астров и Соня упорно трудились, не жалели себя и своих сил. Серебряков строил карьеру. Елена Андреевна удачно вышла замуж. Каждый к чему-то стремился и чего-то достиг, но почему же они так несчастны? Почему достижения и результат их жизней обернулись жалкой горсткой золы? Что это за жизнь такая, в которой все получается так мелко и пошло, когда даже на унылую измену и то, словно бы, лень отважиться? В этих вопросах и таится корень чеховской философии безысходности, которая в полной мере излагается в «Дяде Ване» и читатель по прочтении пьесы, если и не сможет точно сформулировать данное мировоззрение, точно его почувствует.

Однако самое интересное и, если хотите, великое, что есть в этой пьесе – ее финал. Не будет серьезным преувеличением сказать, что он ошеломляет. Это очень философский, полный обреченности и смирения, очень чеховский конец истории.

Мы, дядя Ваня, будем жить. Проживем длинный-длинный ряд дней, долгих вечеров; будем терпеливо сносить испытания, какие пошлет нам судьба; будем трудиться для других и теперь, и в старости, не зная покоя, а когда наступит наш час, мы покорно умрем и там за гробом мы скажем, что мы страдали, что мы плакали, что нам было горько, и бог сжалится над нами, и мы с тобою, дядя, милый дядя, увидим жизнь светлую, прекрасную, изящную, мы обрадуемся и на теперешние наши несчастья оглянемся с умилением, с улыбкой — и отдохнем. Я верую, дядя, я верую горячо, страстно...

Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах, мы увидим, как все зло земное, все наши страдания потонут в милосердии, которое наполнит собою весь мир, и наша жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как ласка. Я верую, верую... (Вытирает ему платком слезы.) Бедный, бедный дядя Ваня, ты плачешь... (Сквозь слезы.) Ты не знал в своей жизни радостей, но погоди, дядя Ваня, погоди... Мы отдохнем... (Обнимает его.) Мы отдохнем!

Когда Соня произносит свой знаменитый монолог об упокоении уже в ином мире, обреченность и бессмысленность жизни героев достигает своего апогея, превращая эту историю в уже по-настоящему страшное произведение. Ведь понимаешь, что оно о безысходности человеческого бытия. Безусловно, не у всех жизнь такая, как у дяди Вани, а может и у всех...

Любая женщина знает, что красный цвет агрессивен. Он неизбежно привлекает внимание. Стоит тебе надеть красное платье (даже скромного кроя, ниже колен, без выреза) – и мужчины начнут сворачивать шеи. Ольга из «Драмы на охоте» не могла не знать этот опасный женский секрет.

Мне очень повезло с этой книгой: я не смотрела советский фильм (хотя музыка из него мне очень нравится), не знала сюжет, слышала только краем уха, что кого-то в этой повести неминуемо грохнут. Впрочем, и сам Чехов не боялся спойлеров и на первых же страницах свел читателей с попугаем, любимой присказкой которого было: «Муж убил свою жену!». Как бы там ни было, чеховская «Драма...» – настоящий детектив, к слову, с использованием приема, что позже так удивлял иностранцев в известнейшей книге Агаты Кристи (помнится, детективщики обвиняли Кристи в том, что это «не по правилам»). И если быстро становится ясно, кого убьют, то преступник раскрывается далеко не сразу. В этой книге, право, столько неприятных персонажей, что заподозрить можно чуть ли не любого.

Итак, местный гг Камышев, бравый следователь неназванного уезда, хочет переменить свою жизнь. Но все у него как-то не получается – то он гуляет с неприятным ему графом, хотя дал зарок больше с ним не встречаться и не пить, то ухлестывает за незамужними барышнями, которые в него с жуткой последовательностью влюбляются. Это, так сказать, красавец-мужчина, Вронский – но без способности глубоко любить и держать слово. Впрочем, и граф, здешняя знаменитость, – опустившийся пьяница, которому лишь бы погнаться за очередной юбкой. Достойный друг для следователя Камышева.

Оба положили глаз на красотку Ольгу… Оленьку. Дома Ольге плохо. Главная ее жизненная цель – выйти замуж за богатого, и чтоб дорогих платьев был воз, и чтобы аристократки ее за свою принимали. Да, собственных денег у нее нет, но она же не какая-то мещанка или мужичка, она – белая кость, она не должна жить в плохих условиях! Так как следователь и граф не особо-то хотят жениться, она выскакивает замуж за пожилого управляющего графа Урбенина, будучи уверенной, что он богат (злобный смех за кулисами).

Но – увы. Муж оказывается плохим (денег нема, воровать муж не умеет и не хочет), нужно срочно завести богатого любовника или второго мужа – по обстоятельствам. И начинаются концерты мартовской кошки – с этим жить не хочу, люблю этого, но что-то сомневаюсь, да и у этого денег мало, нужно взять вон того, он отвратительный, меня от него тошнит, но зато деньги, деньги, деньги!..

Честно, я разное у Чехова читала, но это, мне кажется, самый омерзительный его женский персонаж. Ольга только красива, а еще она глупа, жестока, лицемерна. Ей ничего не стоит оговорить человека и добиться его увольнения, дабы выставить себя жертвой и понравиться мужчине. Она обнимается с человеком, которого как бы любит и который – она в этом уверена – любит ее; а потом она, на его же глазах, напрашивается в постель к другому, побогаче и познатнее, и плевать на чувства любимого. Это так гнусно, что сочувствовать ей не хочется вовсе.

Вообще в этой книге посочувствовать можно только Урбенину, мужу Ольги. Вот тебе и последняя любовь! Полюбил пожилой человек милую и звонкую юную девушку, наивно поверил в ответные чувства – и на тебе! Но винить его за наивность? Все равно он намного лучше других мужчин в повести, те-то сплошь дураки и подлецы, а муж Ольги – хороший человек. Так и хочется сказать: «Мужчины, ну не ведитесь на красивое личико и яркое платье, невинный и умный вид ни о чем не говорит, лучше мозги включайте, а то останетесь… как Урбенин».

Антоше Чехонте, естественно, браво и поклон, его «Драма...» заслужено попала в классику и достойна перечитывания.