Каменная подстилка

В книжном внимание привлекла обложка, обещающая мистику и "страшные истории", как мне думалось, в духе "Ночного карнавала Брэдбери. Творчество Маргарет Этвуд я уважаю и решила попробовать, хотя сразу скажу, что в оригинале читать все же приятнее, хоть перевод и неплох.
В сборник входит 9 рассказов. Первые три связаны между собой героями, остальные 6 - нет. Есть ли в них мистика или ужасы? Не такие, как можно ожидать. Скорее и правда (как и заявлено в описании) рассказы (а точнее "сказы") фантасмагоричны.
Дальше будет небольшой спойлер. Больше всего мне понравился самый короткий рассказ Lusus Naturae (игра природы). Возможно, потому что именно в нем я нашла свою любимый жанр: речь идет о девочке, которая страдает страшной "болезнью" (превратилась в вампира...) и семья решает, что ее надо отгородить от мира людей. Потеряв человеческий облик, девочка при этом остается внутри всего лишь напуганным, но очень мудрым ребенком, позволяя семье жить своей жизнью и сделать "лучше для всех". Рассказ - 10 страниц, но на них разворачивается целая драма. Мне он явно запомнится.
В целом, книга оставляет неоднозначное впечатление. Впрочем, как многие книги Этвуд.

Девять отличных рассказов про пожилых/старых людей.

Первые три связаны между собой героями. Первый рассказ про писательницу, которая в какой-то момент вспоминает большую любовь своей юности. Когда я поняла, что второй рассказ именно про этого товарища, про то, какой он сейчас и что с ним, и вообще он главный герой и мы видим его точку зрения, я просто пищала от восторга. Это потрясающе, я считаю! Третий рассказ про ещё одну героиню из молодости этих людей. А ещё эти рассказы про Альфляндию - страну из книг Клариссы, ставших невероятно популярными. Мы не знаем сюжета этих книг, только отдельных героев, упоминаемых тут и там, но какой же поток фантазии и поэзии в этих коротких описаниях! Девяносто процентов современных авторов фэнтези могут о таком только мечтать.

Я надеялась, что весь сборник будет так связано между собой, но, к сожалению, нет. Ну и ладно. Из других рассказов меня сильнее всего потряс последний, наверное. Антиутопия Антиутоповна Антиутопова. До жути. Рассказ про писателя и друзей его юности мне почему-то очень отдавал Стивеном Кингом, до такой степени, что я забывала, что я читаю. Финал - нет, конечно. Заглавный рассказ сборник очень жесткий и жестокий. И тоже сильный. Самый проходной, наверное, про чудо природы - он четвертый в сборнике, и очень отличается от первых трех, и как-то вообще меня не зацепил.

Если бы мне нужно было описать работы Этвуд двумя словами, я бы выбрала «умная проза».
Умная не в значении поучающая, как эти, знаете, околопсихологические книжки от всемирно известных коучей, а умная в значении хитрая, местами резкая, безмерно привлекательная.
То, как эта женщина управляется со словами, каждый раз приводит меня в восторг.

Я не люблю жанр коротких рассказов, обычно им не удаётся держать меня в напряжении, рука не тянется к сборникам, ибо с расставанием с привычными героями в конце каждого рассказа немного теряется и интерес к книге.
Здесь же все совсем не так.
Первые три рассказа связаны общими персонажами, и самое крутое, что осознание кто есть кто приходит не сразу, а спустя энное количество страниц. Обожаю это чувство складывающегося пазла.

Скажу честно: не все рассказы мне понравились. Два из них («Lusus Naturae» и «Мумифицированный жених») я не особо поняла, но по счастливой случайности они оказались самыми короткими в книге.
Остальные же показались мне тесно связанными друг с другом. И дело не в персонажах, а в общих темах, которые лейтмотивом проходят через всю книгу.
Все эти рассказы - как будто «взгляд сверху» или, пожалуй, правильнее было бы сказать «сзади».
Мне кажется, что от каждого рассказа веет сожалением. Находясь в преклонном возрасте, герои жалеют о том, что что-то не сделали в жизни или же наоборот, о том, что натворили делов.
Отношение к старости в книге вообще какое-то презрительное. «А что есть старость, как не одно сплошное унижение?» - пишет Этвуд, и поведение героев полностью подтверждает это высказывание.

Вообще послевкусие после книги лично для меня схоже с ощущениями после прочтения «Вина из одуванчиков». Для меня обе эти книги об одиночестве, обе очень важные.
Слегка грустно, местами непонятно, местами по-чёрному смешно - вот такая вот она, эта Маргарет Этвуд.

«Сегодня такие эвфемизмы уже никуда не годились бы — нынче полагается называть вещи своими именами; но тогда непечатные слова действительно не пропускали в печать. Джеку жаль, что старые табу уже не действуют — они подстегивали изобретательность писателей в отношении метафор. А нынешние молодые литераторы только и знают, что «х...» да «п...». Джеку кажется это скучным. Это скучно даже на объективный взгляд.»
⠀
Даже не придётся объяснять своими словами, почему мне понравилось читать этот сборник рассказов. Маргарет Этвуд ответила за меня мыслями Джека, писателя, что прославился «шедевром мировой литературы в жанре хоррора» из её рассказа «Мертвая рука тебя любит».

В первую очередь, советую начинающим авторам почитать, как писать смело и не бояться «перегруженности» или «бреда» в своих рассказах. Да, мне не понравились 3 рассказа из 9, а именно они оказались коммерчески успешными

Эта книга представляет собой сборник колдовских историй. Настолько колдовских, что уже на первых страницах чувствую свою причастность - сердце ноет, задело. Один из показателей привлекательности книги в том, что автор говорит за тебя, выражает твои собственные мысли или даже описывает текущую ситуацию читателя.
Вот так случайно выбрала книгу в определённый момент жизни - что это? Совпадение? Случайность? Судьба? Окончательно добить решила, злодейка, или чем-то обнадежить?

Если представить мир с изнанки, будут ли отношения людей отмечены на ней красной нитью? Ну или любыми другими нитями. Все эти связи.. Люди приходят и уходят. Но когда связь теряется, мы же не забываем этих людей. Чувствует ли человек, когда кто-то о нем думает? На самом ли деле можно встретиться во сне?
Хотела бы я знать..

Эти истории про отношения, про связи между людьми. Муж и жена, бывшие любовники, брат и сестра, родители и дети, подруги. Но каждый рассказ здесь как шкатулка с секретом - есть видимая часть, а есть то, что спрятано от глаз. И преимущественно это истории стариков, моменты, которые изменили ход их жизней, люди, которых они вспоминают на старости лет.

Ещё эти истории все что-то напоминают. Кажется, мы уже видели это, читали похожее. Вот, например, "Мумифицированный жених" - это что? Что за отсылка как раз к недавно прочитанному "Молчанию ягнят"?) Момент, где Старлинг обнаруживает в складском помещении голову мужчины. Практически то же самое) Их даже зовут похоже: Клайд и Клаус.

"Она всю жизнь такая - никогда ни к чему не бывает готова. Но как удивляться миру, если заранее ко всему готовиться? Как подготовиться к закату? К восходу луны? К снежной буре? Какое унылое это было бы существование!"

Приятная вышла книга. С печальным, ностальгическим послевкусием. Я бы не сказала, что в ней есть какая-то фантастика, колдовство, скорее действительно подвох, двойное дно.

С Маргарет Этвуд я уже знакома по "Рассказу служанки", но эта вещь мне показалась даже более содержательной, хоть и написана как сборник сказов. В ней больше смысла, больше живых, прописанных персонажей. "Рассказ служанки" написан же как поток бессознательного, рваное, дырявое повествование (впрочем как и моё. возможно, поэтому не пришлось ко вкусу? ). Сериал мне ближе, как я уже упоминала.

Рассматриваю это как повод для продолжения знакомства.

июнь 2023

Это моя третья книга из прочитанных у Маргарет Этвуд. И честно говоря я не то чтобы удивлён, я шокирован. Но в хорошем смысле.

Перед нами лежит сборник девяти связанных и переплетенных между собой рассказов. За какие-то 50 страниц мы узнаем многое, успеваем проникнуться в героев, узнать их прошлое и судьбу и то что в произошло у них в настоящем.

Не ждите, что вы начнёте что-то понимать. С каждым законченных рассказом вы не находите ответы, а задаетесь ещё большими вопросами, которые есть в последующих главная, но так... не глядя, небольшими предложениями, а бывает, что даже строчками.

Эти девять связанных между собой сказов, прочитав которые, понимаешь, что у книги есть второе дно, начинаешь ждать подвоха, создаётся ощущение фальши, правда которой кроется под толстым слоем многовекового камня. А главное, что все эти истории связанны между собой одной темой, которая их всех объединяет, - любовью.

Поэтому Этвуд меня так шокировала. Так как я читал дилогию о Галааде, то даже не думал, что писательница может писать так глубоко о чувствах и любви. Редко в какой книге ты можешь встретить такое огромное множество разной, не похожей любви: старческой, однополой, материнской, плотской и безответной. Это чувство заставляет нас делать самые невероятные вещи, порой даже шокирующие и опасные.

И самое главное в этой книге, что все персонажи - старики. Ведь нам так кажется, что любовь-то им не нужна, но она остаётся с нами до последнего вздоха.

Книга очень меланхоличная и тоскливая. Мои любимые рассказы: «Альфляндия» и «Мертвая рука тебя любит».