Mémoire de fille

Третий роман Анни Эрно помог наконец разобраться, что именно я чувствую к творчеству этой писательницы. Если «Событие» поразило, то «Женщина» вызвала отторжение. Такая полярность свидетельствует о неравнодушии - письмо Эрно задевает струны души.

«Память девушки» стала для меня личной книгой. В процессе чтения я совершила путешествие в собственное прошлое и даже смогла кое-то откопать. Во-первых, пришлось поразмышлять о природе травмы - у героини Эрно «поворот не туда» связан со стыдом и неприятным, разрушающим сексуальным опытом, на который накладывается чувство отвержения в социуме (она терпит насмешки и издевки). Читая, я думала: а какой момент стал поворотным в моей жизни? Когда депрессия начала постепенно захватывать пространство, отбирая территорию и волю? Кажется, это случилось в школе - и эмоции были настолько нестерпимыми, что даже спустя годы мне не удается нацепить улыбку, отряхнуться и сделать вид, будто одиночества и отчуждения не существовало.

Во-вторых, я размышляла о том, почему же столь упорно, со школьных лет, цеплялась за идею писательства - и поняла, что именно эта идея как свеча в темноте спасала меня, озаряла будущее, делала его осмысленным. Особенно в часы, когда надежда исчезала и хотелось тянуться к смерти - только бы не чувствовать изнуряющую беспомощность и глухое, ноющее разочарование. Именно тогда мы хватаемся за соломинку, за любую опору, чтобы поверить: в будущем, если мы докажем нашу состоятельность, все будет хорошо. И вот Анни пишет план, который должен обеспечить триумф (и этот план очень похож на мой). В случае Анни цель - завоевать мужчину, доказать ему свою привлекательность, тем самым заслужив любовь. В моем случае цель - доказать свою состоятельность и занять достойное место в обществе, стать заметной (что тоже можно расценить как жажду любви и признания). Для этого обязательно нужно похудеть, интеллектуально расти и развивать социальные навыки. И сдать на права. Без этого будущее не настанет, без жертв и усилий мы с Анни никому не будем нужны. К слову, ничего из списка без потерь и гигантского насилия над своим организмом мы сделать не смогли.

Анни замечает, что желание стать преподавательницей роднило ее с девушкой из лагеря - образом, которому она хотела соответствовать. Иногда вся наша жизнь выстраивается стеной вокруг глубокой, непрожитой, зудящей раны. Мы выбираем похожие места, похожих людей, чтобы раз за разом воспроизводить обстоятельства, в которых получили жестокий и неожиданный удар. Хочется верить, что постепенно с высоты прожитых лет получится увидеть все пути и развилки более четко, посмотреть на свои ошибки по-новому и простить самих себя.

Понравилось, что героиня Эрно смогла осознать: не быть ей учительницей. Она нащупала желание писать романы и пошла за своим интересом - пожалуй, единственный выход, который привел ее в «правильное» будущее. И когда я дочитала эту книгу, то у меня были две главные мысли: оставить писательство и литературу, признав свою непригодность, и - напротив - попробовать написать роман, чтобы посмотреть на итоговый результат. Решение не принято, но я позволила себе об этом подумать.

Так или иначе, «Память девушки» пришла ко мне в очень странное, но нужное время - книгу я прочитала накануне дня рождения. И хотя мое отношение к Анни Эрно до этого момента было, признаюсь, несколько скептичным, я благодарна за этот текст и думаю, что еще вернусь к другим произведениям писательницы.

Девушка не просто имеет право получать удовльствие во время занятий любовью, она НЕ ДОЛЖНА ЭТОГО ДЕЛАТЬ, если этого удовольствия нет. А если она испытывает боль и не хочут этого делать, но сексуальный акт проджолжается, это ИЗНАСИЛОВАНИЕ. Давайте уже называть вещи своими именами. А пока мы не будем признавать ответственность мужчины в этом вопросе и будем скрывать очевидную насильственность его действий, подобные ситуации, как произошли с этой девушкой, будут иметь место. Так что если кто-то считает, что эта книга - описание эпохи того времени, отнюдь, это происходит и сейчас, каждый день.

"Получить ключ к пониманию стыда не значит обрести силу, чтобы от него избавиться" (с)

Это первый роман Анни Эрно, который я прочитала.
Девушка из 58-го, приехавшая в лагерь. Там она потеряла себя, свою душу и отдала своё тело на растерзание человеческому сволочизму.

Событие выбивает почву из-под ног героини и как-то нужно собирать себя по кусочкам. Но как это сделать, когда всё вокруг как будто говорит о том, что ты тут лишняя, ты тут никто.
Но девушка из 58-го как будто не слышит себя, кладёт на самую дальнюю полку своё достоинство и идёт навстречу безумию.

Это любовная страсть к Г., её выдумки про чувства к нему приводят к периоду "выглядеть как та блондинка".
Хочется спросить: "моя дорогая, зачем?".
Очень хорошо прописана тема с булимией и то, как переживала главная героиня о своих физиологических изменениях.

Роман стоит прочитать, хотя бы потому, чтобы понимать, что чувствует девушка во время глобальных изменений её становления. Что человек, пережив насилие , испытывает стыд, но проживает его, наделяя особым смыслом. Проживает депрессию. Булимию.
В конце концов, писательнице, как мне показалось, самой нужен был этот роман. Этой книгой нам предлагают с помощью проводника, девушки из 58-го, задуматься о собственном опыте, взрослении и близости.
Мне было больно за Анни.

История травматичного опыта, ведь даже через 55 лет помнишь его в деталях. Анни Эрно возвращается в далекий 1958 год, когда она, будучи восемнадцатилетней вожатой в лагере, потеряла девственность, а после и себя. Произведение – воспоминания, записки и письма, которые должны дать писательнице терапевтический эффект. Она должна окончательно пережить ситуацию, дописав произведение.

Резкий, мерзкий и бесповоротный первый опыт, который был больше похож на изнасилование, оставил большой отпечаток на жизни героини. Он перечеркнул ее личность, которую нужно было выстраивать заново. Жизнь переворачивается. Анни пытается бежать, но попадает в «плохую компанию»: постоянные унижения и чувство беспомощности. Ты – посмешище. Мерзко и больно быть одним в компании, особенно когда ты не можешь оттуда выбраться. Статус неизменен. Нужно только дождаться смены окружения, но и в новом ты теряешься, потому что остались повадки прошлого.

«На этой картинке нет моего «я», есть лишь другие, отпечатавшиеся на Анни Д. как на светочувствительной пластине»

Нездоровая погоня за обидчиком. Страдания в желаниях подчиниться из-за страха быть отвергнутой: «Она горда быть объектом похоти и чем больше парней ее хотят, тем выше она оценивает свою собственную обольстительность». Анни полностью теряет самооценку и уверенность, не понимает, чего хочет. Жаждет отмщения, но «прекрасного». Хочет зависти, чтобы ее (о)ценили. Потеря связи с миром. Ты будто под наркозом: «В конце концов, я это выбрала. Но действительно ли я сама выбрала это – другой вопрос. Тебе не кажется, что мы в основном идем на поводу обстоятельств?». Психологические проблемы переходят в физические: булимия, потеря месячных, постоянные нервы.

Прекрасная передача времени. Не только через книги, фильмы и музыку, но и общие нравы: знание о женской физиологи (да и заинтересованность в ней) ноль, а до сексуальной революции еще годы. Девушки чувствуют всю вину на себе, и таких девушек тогда было не мало. Анни Эрно очень точно передает опыт женщины «сквозь века». И несмотря на то, что эту книгу было читать труднее, чем «Женщину» или «Событие», она достойна вашего времени.

Ведь именно изучая тему от личного, мы можем составить общую печальную картину.

Попало в меня на тысячу процентов. Уже знаю, что книга попадет в мой топ года. Письмо самой себе в прошлое, попытка (надеюсь, успешная) понять, принять и отпустить ту семнадцатилетнюю девушку, которую Анни так пыталась забыть и отрезать от себя и своего опыта. Как она открывает для себя тексты Бовуар, как пытается нарочно создать новую себя, как осознает, что всё имеет корень навязанный обстоятельствами, как ощущает стыд, как закапывает себя, как ощущает привязанность. Это всё я, я!

Закладками отметила:

«Я искренне им завидую. Они не знают, что это их лучшее время. Как глупо, что мы не знаем, когда будем счастливее всего».«В конце концов, я это выбрала. Но действительно ли я сама выбрала это — другой вопрос. Тебе не кажется, что мы в основном идём на поводу у обстоятельств?»

«Та девушка — в нравственной амнезии, при которой то, что мы делаем вместе с кем-то другим, перестаёт подвергаться моральной оценке»

«Культура меня не интересует, для меня главное — ловить жизнь, время, постигать и наслаждаться»

«Стыд за родителей — отец говорит «ихний», мать на него кричит и т. д. — не так силен, как моя потребность в убежище, которое я нахожу рядом с ними, в их маленьком магазинчике — убежище моего детства»

«Я не собираю по частям литературного персонажа. Я разбираю на части девушку, которой была»

даже не думала, что автофикшн может быть такой исцеляющей литературой. когда в прошлые разы я говорила, что эрно - женщина, которая пишет для женщин, я именно это и имела в виду.

сбивающая с толку прозрачная честность в словах, передающих историю молодой девушки. нет, скорее уже взрослой опытной женщины, у которой впереди остаётся все меньше времени, пытающейся дать объяснение, пережить травматический опыт и отпустить ту семнадцатилетнюю девушку из села, первый раз приехавшей работать вожатой в лагере. все переплетается с философскими вопросами той юной особы, сидевшей за учебником философии и рьяно ищущей себя в героях камю и де бовуар, сподвигло, как взмах бабочки к тому, что она создала саму себя неповторимую литературную героиню.

сама история не подаётся осуждению или ожиданию закрученного сюжета - ведь это самая обыкновенная жизненная случайность, но какой питательной она стала для писательницы. точнее, какой она её сделала (и полностью описала весь процесс) до бабочек в животе.

то, что было прочитано мной, думаю, впервые, стало тем недостающим пазликом между мной и баловством с блокнотом, ручкой и заметками в телефоне.