Опережая время
Ох, какой долгий был путь к этой книге. Под моей рецензией на детектив мы сцепились языками с Nusinda и стали вдруг обсуждать книгу "И никого не стало" (толерантная замена более известного названия "Десять негритят") Агаты Кристи . "Ну, редкостный идиотизм же!", - доказывала я. Во мне говорила обида десятилетней девочки, которая попала на премьеру советской экранизации, вся в готовности от новостей "двоих упавших в обморок из зала вынесли", а получившей средненький первый в жизни слэшер, где люди гибнут потому, что ведут себя ровно так же, как и обдолбанные подростки. "Ну, предложи то, что не является идиотизмом", - сказала она. И тут я вспомнила, что существует герметичный детектив, который учитывает психологию каждого участника кровавого действа, которому предстоит слиться в... ну, просто слиться.
За эти полгода были восемь раз обысканы все шкафы (книга исчезла), все библиотеки Москвы (мне давали загадочные направления из библиотеки в библиотеку, где я получала всё новые элементы квеста, пока не оказалась в тупике), несколько букинистических магазинов (вот представьте себе, что на полке стоит ТА САМАЯ книга, открываешь - ан нет, не 13-й том, а 7-й), вся сеть. Книги не было. Ни на русском, ни на английском. Даже учитывая, что книги Бристоу найти в свободном доступе не так сложно. Но вот! Свершилось. Здесь же на Лайвлибе мне помогли с поиском, полгода квеста позади и я перечитала роман.
На вечеринку прибывает вся элита Нового Орлеана в количестве восьми человек. Все эти люди знакомы друг с другом, кто-то дружит, кто-то давно совершил подлость по отношению к другому. Странная постройка прямо на крыше высотного здания: небольшой особняк с патио. Удивляясь, переглядываясь, гости садятся за стол, стараясь показать себя с привлекательной стороны - ну и что, что никто не знает, кто же хозяин вечеринки, нельзя же возмущаться и демонстрировать свою несовременность. А потом оживает радио. И невидимый хозяин предлагает "сыграть в игру". Особых правил в этой игре нет, но каждый час будет умирать один из гостей, причём загадочный автор игры будет для убийства использовать слабость самого проигравшего.
Я не люблю "Десять негритят". А при перечитывании "Хозяина" невзлюбила их ещё сильнее. В "Негритятах", чтобы у убийцы всё получилось, жертвы должны тупить, они и тупят до конца книги. Ещё они практически ничего не делают для своего выживания. Верх идиотизма - они позволяют готовить себе завтрак тем же людям, что и траванули на их глазах человека. То, что "Хозяин" оказал влияние на "Негритят" видно настолько, что пальцы даже сами выбивают "плагиат". Кристи, конечно, развила линии, которые совершенно заброшены в "Хозяине" - линии прислуги и трупов, однако авторы "Хозяина" забросили те линии не просто так, а ради того, чтобы заняться психологией персонажей. И тут они дают леди Агате прикурить.
Первая мысль у всех - выбраться из особняка убийцы. Но времени подумать у них нет. Так как убийства происходят один раз в час, то время обычно уходит на то, чтобы прийти в себя, поболтать с голосом по радио и успокоить очередного заистерившего. В конечном счёте они приходят к мысли, что не дают им успокоиться и подумать не просто так, что это тоже часть замысла. Ко всему, убийца прекрасно подумал, как можно было бы убежать из особняка на крыше и перекрыл все возможные пути отхода: дверь под электрическим напряжением, стена патио - тоже, под ними на этажах конторские помещения, которые не работают ночью. Будь у персонажей побольше времени, они бы догадались и что можно перекинуть через стену патио, чтобы оно не проводило ток и по нему можно было перебраться, и как разобрать пол в особняке, чтобы попасть на нижние этажи, но вот времени как раз и нет, а потому это уже и не "тупость" авторов и персонажей, это та продуманность, которая и привлекает в книге и которая даёт этому детективу большое преимущество.
И что же будут делать люди, которые уяснили, что надёжно заперты и, возможно, кто-то из них связан с убийцей? И вот тут мне захотелось поаплодировать. Попробуют 1. подкупить убийцу, 2. убить всех других гостей, каждый из которых может оказаться потенциальным преступником или его сообщником. Это логика. И я не могу не ценить книгу, где в первую голову подумали о первейших человеческих реакциях. Но убийца предусмотрел и этот путь. Не поддавшись на подкуп, он манипулятивными методами стал заставлять людей по одному совершать глупости и попадать в расставленные по дому ловушки.
Когда первый раз я читала книгу, была уверена, что время действия семидесятые и лишь не так давно с громадным удивлением узнала, что книга написана в 1930-м. Следует признать минус книги - для того времени технические возможности убийцы далеко превосходят реальность, но в наше время все указанные приспособления вполне могли существовать. Мало того, в книге выведен очень современный для современной масс-культуры образ - манипулятор-социопат.
Будут твисты. Будут подсказки для читателя (то есть это не просто "а маньяком назначим того пса просто потому, что это неожиданно!"). И, что самое главное, будут реалистичные действия людей. И это натолкнуло меня на грустные мысли. Окей, в 39-м леди Агата была уже монстром-детективщиком, она уже не могла "писать плохо". Но у "Десяти негритят" есть поклонники и сейчас, причём вполне искренние. Почему та книга пользуется не просто успехом, а стала символом слэшеров "убивай по одному", а "Хозяина", который появился раньше, намного более тщательно продуман и гораздо сильнее прорабатывает именно психологическую составляющую - не сыщешь днём с огнём? Если оставить в стороне моё собственное истеричное "да как люди только могут!", то вырисовывается такая картина - людям в определённых случаях реалистичность не нужна. Тема маньяк убивает группу людей по одному, достаточно болезненна, чтобы читателям захотелось подчеркивания от автора - всё происходит не на самом деле. Потому в слэшерах, как задала моду Кристи, группа людей, которым грозит опасность, разделяется и отправляется исследовать опасные места маленькими, беззащитными отрядами. И этому даже есть объяснение-оправдание "Люди под стрессом ведут себя странно". Но на самом деле это совсем не так. Люди в стрессовой ситуации теряют человеческий облик и начинают подчиняться инстинктам, а вне вопроса о наличии у нас души, мы всё-таки стадные животные и при внешней угрозе срабатывает инстинкт "собраться стадом, отражать натиск, молодняк загнать в центр круга". И что бы мы ни говорили, это знание наших инстинктов всё равно живёт внутри нас. Потому "ужастик" обязан содержать внутри себя нереалистичность, чтобы не пугать нас в должной мере: персонажи должны с неясными мотивами шароёжиться по тёмным локациям, убийцы будут неуловимы и неучтожимы и проявлять чудеса телепатии, а группа обречённых будет по-англицки пить чай, тот самый, которым траванулся первый десяток человек. Именно так сюжет теряет в реалистичности и перестаёт пугать читателя.
Я не уверена в правильности своей теории. Мне жаль, если так. Потому что я сама всегда жду приближения к реальности, той степени реалистичности, которой боятся даже независимые фильмы. Существует экранизация "Хозяина", снятая всё в том же лохматом году, и я более, чем уверенна, что не хочу её смотреть. Потому что там будет драматизация там, где она не нужна, разделение на ультраплохих и не менее ультрахороших и как раз та самая попытка нагнать мрачной нереалистичности. Но хотя в "Хозяине" немало недостоверных технических моментов, мне книга нравится потому, что авторы создали весь спектр человеческих реакций. Истерика, попытка быть логичными и постепенно спадание шелухи, лоска. Да, Бристоу и Маннинг не стали развивать эту тему, но хороших в книге нет (и вовсе незачем для этого делать их всех убийцами). Как и совсем плохих. Примерно как и в жизни.
61 понравилось
