Руководство для домработниц

Первая половина книги мне понравилась безумно. Сама бытность, обычность жизней "маленьких" людей, без аллюзий, метафор и других художественных правок очаровывала и впечатляла. Было совсем чуть-чуть грязно, ровно столько, сколько и в реальности. Мы сидели в прачечной и наблюдали за индейцами, будучи белой пытались устроится домработницей, таскались за учительницей истории на революционные митинги. Много Чили, испанского говора, национальных меньшинств, политических реалий, гетто, трудностей жизни "маленьких" людей из "неуспешной" части общества. Но в середине книги происходит слом, мы падаем в самую яму, к женщинам алкоголичкам, которые на грани белой горячки, беременной жене наркоторговца, дедушке насильнику, и так далее и тому подобное. Это все очень страшно, но по странному вторично. Вот боль и радости первой половины книги для меня во многом были в новинку, открывали двери/окна в миры, о которых я не знала. А боль второй половины - об этом кричат уже давно и подробно, это мультимедиа уже переработала и в большом количестве, больше не хочу.

Лусия Берлин обладает невероятным языком, кажется, о чем бы она не говорила, читается удивительно легко, свежо и ясно. Оно и не удивительно - все рассказы основаны на жизни самой писательницы, где-то изложены как есть, где-то сдобрены чужой судьбой, где-то дофантазированы исходя из увиденного вокруг. Лусия Берлин много где побывала и многое испытала, она поднималась и падала, снова и снова, и этот страшный мир вокруг, в котором так много и замечательного, удивительно точно передается ее рассказами/этюдами/зарисовками. Без морали, выводов, а просто для переработки, для удовлетворения фрустрации. В сборник вошли только половина написанного автором, если выйдет второй сборник и там хотя бы часть будет в духе первой половины книги - с удовольствием прочитаю, отодвинув все планы.

Как это часто со мной бывает, скачала огого тогда и благополучно протаскала в ридере нетронутой, пока не вышел русский перевод. По-русски я читаю быстрее, чем по-английски, поэтому не пожалела денег и купила (!) бумажный экземпляр - но в итоге не шмогла и взялась за оригинал. Не понимаю, почему Юзефович и ко рассыпаются в похвалах переводчице - видит Бог, я человек ленивый и не люблю тратить на одну книгу слишком много времени, поэтому охотно читаю даже не более чем сносные переводы, но тут, по-моему, вся subtlety убита на корню, и с регистром Силакова часто вроде бы и немного, но ощутимо промахивается. Это ошибки понятные - я бы, может быть, тоже постаралась такой отчетливо американский, и не просто американский, а техасский или нью-йоркский или кентуккийский текст "приблизить к читателю", - но удовольствие от чтения они портят.

А, между тем, Берлин этой своей - обманчивой или нет? - простотой и хороша. Биргер в рецензии на "Горьком" пишет, мол, Берлин надо ценить за "сопротивление банальности, за то, как сказав что-то банальное, канцелярское, она останавливается и одергивает себя - неужели живой человек способен сказать такое". Так вот, мне кажется, дело обстоит ровным счетом наоборот: Берлин - она вся про то, как банальности наполняются смыслом, когда ты их проживаешь. Поэтому и ловишь себя на полуслове, и оборачиваешься удивленно: я думал/а, это штамп, ничего не значащая пустышка, а это правда. В предисловии хорошо подмечено:

Here is a sentence from [the] final story [...]:
Bad smells can be nice.

It is pure Lucia Berlin. It’s so corny (“nice”), so close to being just dumb. But it’s true, and it’s deep.

И не только языковые клише - житейские банальности тоже приобретают смысл. Берлин, помимо прочего, замечательна тем, что не "открывает повседневность с новой стороны", не "находит неожиданное в банальном" (как делает это, например, Лидия Дэвис, одна из авторов предисловия), она именно что фиксирует банальность. Такую затертую, что мы почти не отдаем себе отчета в ее существовании. И/или полагаем ее слишком "нелитературной". Это важно: рассказы Берлин о, например, алкоголизме почти полностью лишены и исповедального "надрыва", и shock value, и "социальщины". Зато они часто сентиментальны, задерживаются на каких-то "необязательных" вещах, на приключившихся с кем-то забавных анекдотах. Но тем самым Берлин даёт этой сфере право на существование - не в качестве объекта чужих ахов и вздохов, но как самостоятельного, хотя и неблагополучного, мира. Мира, населённого такими же людьми, такими же... Ага, вот и она, очередная банальность.

По надписям на обложке и по аннотации ожидала что-то прорывного, интересных наблюдений и заметок, житейской мудрости или ироничных рассказов. По факту получила зарисовки повседневности, где безнадёга и разложение личности норма. Секс, смерть, наркотики, болезни, измены, абьюз во всех проявлениях, нищета, моральное разложение.

Иногда попадались красивые описания:

Не люблю читать рваное повествование, перепрыгивание в разные отрезки жизни героев. Здесь именно такой стиль подачи, поэтому удовольствия от чтения не получила.

Ни описанием, ни происходящими событиями не зацепило. Происходящее в книге быстро забывается.

Берлин - чертовски хороша!

Практически все - про простых (до маргинальности) людей в непростых жизненных обстоятельствах, без осуждений
и оценок, но с любовью и какой-то печальной заботой, надрывом.

Был у меня такой период в жизни, когда в поездках и странствиях ко мне часто "прилипали" с разговорами
люди сложных судеб - то инвалид с многолетней отсидкой, то бабушка, которая одна на пенсию воспитывает
внуков, потому что дочь ее страшным образом убили (отец, собственно, внуков), то бездомные с извилистым жизненным
путем ... И все эти истории - не придуманные страшилки, но по-своему банальная жизнь, ежедневная для кого-то обыденность.
Читая, вспоминал этих своих попутчиков.

А еще - отличный язык рассказов. В точности передачи образов двумя-тремя штрихами,широкими и неяркими,
Берлин особенно талантлива. Может быть сравнения некорректны, но почему-то напомнило Шукшина, с его "чудиками" и
короткими жизненными зарисовками.

В общем и целом - чудесно, must read!

Под одной обложкой здесь содержится сорок три рассказа за авторством Лусии Берлин, не получившей особого признания при жизни, зато посмертно она будет увековечена не только в своих произведениях, знакомых ограниченному кругу читателей, но и в кино, что позволит расширить аудиторию. Неважно, каким образом эта книга попадет в руки: по рекомендации или случайно, лучше всего не обращаться за помощью к всезнающему интернету, чтобы восполнить отсутствие знаний об авторе. Для этого можно найти время уже после прочтения, а иначе можно изрядно подпортить все впечатление от книги, как минимум, на треть…
Рассказы-заметки, рассказы-дневниковые записи, рассказы-скетчи. И в каждом из них полная чаша драмы: личной или чужой, которая воспринимается еще острее личной. Беременная женщина отправляется в опасное путешествие за дозой для своего любовника. Пьющая мать срывает на собственных детях свои страхи, разрушенные мечты и похороненные амбиции. Покалеченная опытом старшая сестра пытается всеми силами вдохнуть жизнь в услышавшую смертный приговор младшую. Долгожданная встреча с заботливой первой любовью становится последней. На первый взгляд может показаться, что между этими историями нет ничего общего, однако это не так. Везде есть один и тот же герой – сама Лусия Берлин.
Рассказ – просто форма, которая выбрана автором. По сути все эти эпизоды служат кусочками пестрой и витиеватой мозаики жизни Берлин и создают ее целостную картину: от знакомства родителей до одинокой болезненной старости. Для особенно тяжелых эпизодов подобрана чуть более отстраненная манера: повествование от третьего лица или поток мыслей о том, что могло бы быть. И каждый рассказ обязательно нужно взвесить, покрутить в руках, чтобы точно определить его положение в общей истории, которая дополняется и с помощью других лиц: циничного адвоката со стабильной жизнью, молодой бездомной мексиканки в чужой стране без семьи и языка, в очередной раз оказавшегося за решеткой алкоголика со стажем и т.д. Но, как ни увеличивается количество слов на испанском, ни разбавляется речь слэнгом, ни превращается лирический герой во второстепенное лицо, даже сомнения не возникает в принадлежности отрывков одному и тому же лицу – только удивление вызывает и непонимание таких безрезультатных экспериментов. Все эти герои, плюс-минус, были в ее жизни, даже если только на листе бумаги. В то же время она воплотилась в каждом из них: везде по чуть-чуть. Понадобится определенная доля терпения, чтобы поставить все кусочки мозаики на свои места и получить одну человеческую жизнь: с каждым новым рассказом история обрастает подробностями, увеличивает количество ключевых развилок, набивает больше синяков и даже может поранить.
Когда узнаешь об исключительно белом американском происхождении автора, испытываешь сильнейший когнитивный диссонанс. Отсутствует здесь в настроениях как таковое в принципе стремление к индивидуализму, к американской мечте, к признанию и успеху. Да, все рассказы о ней, о ее личности. Если ни в одном из действующих героев, то точно в языке и стиле. Но нигде нет желания выделиться, зато есть желание поделиться наблюдениями о людях вокруг, но особенно о зависимости, от человека ли, или от какого-либо вещества. Плюс триада тем, перетекающих от одной истории к другой: алкоголь, одиночество, смерть. В каком порядке ни размести эту троицу получится замкнутый круг, перетекающий из одного в другое и в третье одновременно, без начала и конца. И опять же, для всех трех вещей не требуется присутствие другого человека, без которого не обойтись на пути к успеху и самореализации: для этого обязательно нужен свидетель для подтверждения твоих достижений. А вот когда валишься в пропасть тебе для этого совершенно никто не нужен: дно прочувствуется во всей своей глубине. И нет здесь какого-то сценического надрыва, сразу просящегося на экран: взлета и падения или, наоборот, пути через тернии к звездам – способ подачи лишен соответствующего пафоса – ну, какая тут Америка?! Только если Латинская. Как раз благодаря отсутствию пафоса к героине удается проникнуться не унизительной и унижающей жалостью, а настоящем уважением. Собственной историей и чужими она демонстрирует разрушительное влияние алкоголизма, зависимости, которая ставит в подчинение и лишает социальных навыков, даже если ты не нарушаешь закон, но из жизни выпадаешь начисто. Но только лишь в пагубной привычке нет причин всех проблем и имеющегося исхода – каждый раз женщина делала посильное на текущий отрезок жизни, даже когда потворствовала слабостям. Она не причитает и не убивается по упущенным возможностям, практически никого не обвиняет в случившемся, а просто принимает данность: такой подход позволяет спокойно встретить старость и смерть.
7/10
Рекомендуется: для умиротворенной меланхолии.
Опасно: после чтения биографии автора.

Хорошая книга, но отчего-то читалась достаточно долго. Возможно дело в том, что "Руководство для домохозяек" - это не напичканный сюжетными изысками и прочими художественными приёмчиками современный роман, история целой, большой и обыденной жизни, разделенная на короткие истории. Каждая их них - одновременно и ключевой момент и просто врезавшееся в память автора воспоминание.

Некоторые читатели сравнивают "Руководство для домработниц" с Буковски, что по моему мнению не совсем верно. У Буковски больше бравады, самолюбования и резкости, у Лусии Берлин - больше созерцательного описания. Будто вы присели со своей бабушкой, она показывает вам пыльный фотоальбом времён своей молодости и снабжает его такими откровенными комментариями, что сидящая рядом ваша мама удивляется, что ей этого не рассказали.

Это и дневник, и мемуары и жизнь. Жизнь Женщины, Матери, Любовницы. Возможно в чём-то даже исповедь, но без самобичевания и смакования вины. Просто сборник автобиографических рассказов, где вялая будничность чередуется ударами под дых. Но такими - узнаваемыми ударами. Потому что несмотря на то, что все мы разные и идем по своим биографиям разными дорогами - во многих местах они пересекаются. (перефразированная и позаимствованная цитата Сергея Жадана).

В целом - это много страниц, пропитанных потом и памятью. Которые в конце задают себе и читателю вопрос - а всех ли ворон я увидел в своей жизни? Или мой опыт - эта игра глаз и других органов чувств с усталым мозгом?

С одной стороны, я тормоз конечно. Эти рассказы все умные люди несколько лет назад прочитали. С другой, зато все уже отрадовались и забыли, а я вот только сейчас приобщилась, как раз когда на душе периодически погано из-за все еще толком недоступной наружи.
Биография Берлин... сейчас таких биографий не делают. Родилась на Аляске в 1936 году. Росла в шахтерских городках Айдахо и Кентукки, а когда отец в 41-м ушел на войну, мать увезла Лусию и ее сестру в Эль-Пасо, к деду - зубному врачу и алкоголику. Вернувшийся с войны отец перевозит семью в Сантьяго, там они катаются, как сыр в масле, Лусия танцует на балах и становится хозяйкой светских приемов, потому что ее маме не до этого, она слишком увлечена выпивкой.
В 10 лет Лусия заболевает сколиозом, и эта дрянь порядком отравит всю ее последующую жизнь - горб, стальной корсет, травма легкого и кислородный баллон. Алкоголичкой в какой-то момент она тоже станет, так в ее семье принято. Училась в университете Нью-Мексико, трижды выходила замуж: за скульптора, за джазового пианиста, ну и за Бадди Берлина - состоятельного наркомана. Трижды разводилась. Лусия вырастила четверых сыновей, в конце пятидесятых начала писать рассказы, работала: учительницей, телефонисткой, администратором в больнице, домработницей, ассистентом врача. Похоронила сестру и мать. С 94-го преподавала в Университете Колорадо. Вылечилась от рака легких, переехала к одному из сыновей, жила в переоборудованном гараже, чтобы не стеснять его семью. Умерла в 2004-м, в 68 лет, ее нашли с открытой «Ярмаркой тщеславия» в руках.
При жизни Берлин опубликовала 76 рассказов, их заметили разве что в узких литературных кругах. Через одиннадцать лет после её смерти, друг Берлин, прозаик Стивен Эмерсон, подготовил к печати антологию ее избранных рассказов, немедленно ставшую бестселлером.
Я эти рассказы перечитываю уже по второму кругу. В основном, Берлин пишет о себе, но это не тоскливые биографические зарисовки эгоцентрика, здесь рассказчица - инструмент, внимательный взгляд, она слушает, чувствует, не проходит мимо, а иногда ее голос звучит отстраненно, как будто она вовсе не имеет отношения к происходящему.

Сборник рассказов, герои которых кочуют из одного рассказа в другой , так что зачастую одно и то же событие может предстать перед вами с разных точек зрения и в разной перспективе. Прочитала, соблазнившись на восторженные критические отзывы . Часть рассказов действительно абсолютно потрясающие, но достаточно много и проходных, почти зарисовок - и это сильно смазывает впечатление. Мне показалось очень неровно; составитель, скорее всего, пытался почтить память автора и включить абсолютно все что было написано в этом цикле. Я бы все-таки предпочла чтобы осталась примерно половина из того что включено в сборник. С другой стороны, весь этот мир изнанки Америки (наркотики, нищета, проституция, болезни) настолько депрессивен, что даже позитивное мироощущение автора не очень помогает - чтение достаточно тяжелое.