Посмотри в глаза чудовищ
Окно брякнуло с шумом; стекла, звеня, вылетели вон, и страшная свиная рожа выставилась, поводя очами, как будто спрашивая: "А что вы тут делаете, добрые люди?"
Этот комикс можно назвать выдающимся, и потом не будет стыдно. Во-первых, он нарисован цветными ручками в разлинованном блокноте на пружинке. Во-вторых, в нем действительно есть, что почитать — больше 400 страниц, и это не только диалоги. В конце концов, это дебютная работа 55-летней тетеньки, перенесшей лихорадку Западного Нила, но об этом позже.
Комикс прикидывается дневником и эскизником десятилетней девочки по имени Карен из Чикаго, которая очень любит ужастики, маму, брата и красоту. Карен — синестет, только ей некому об этом сказать. Поэтому способность видеть цвет запахов и чувствовать вкус картин объясняется тем, что она — без пяти минут вервольф. Понарошку, конечно. И у нее выдающийся художественный талант. Она рисует всю жизнь, рисует все, о чем хочет рассказать, поэтому комикс взрывается сразу всеми жанрами: это и повседневность, и нуарный детектив, хоррор (монстры!), исторический триллер, бездонная драма и едкая социально-политическая сатира. На дворе 1968-й год, и все очень плохо.
Дневник для Карен — потрясающий элемент сублимации. Все, что она ощущает, перерабатывается в искусство, и какое! От карикатур и ленивых или торопливых эскизов на коленке мы вдруг переходим к полноценным репродукциям великих полотен, качество которых ошеломляет. Я сличала картины, это что-то потрясающее. Напомню, рисунок комикса выполнен цветными ручками на бумаге в линеечку. Уровень детализации: Бог! А каждая новая глава открывается обложкой журнала наипошлейшего бульварного хоррора. Это такое упражнение, которое дал Карен ее брат — перерисовывать обложки. Сочетание высокого и низкого искусства в комиксе так прекрасно, что мужики Рене Магритта поснимали бы котелки.
Проблемы сексуальности тоже льются сплошным потоком на страницы дневника. Что поделаешь, препубертатный период, но Карен относится к этим вопросам философски, кое-где даже стоически. В этом ей несколько помогает признание собственной монструозности; но в следующий момент она уже не хочет взрослеть, хочет перекусать всю свою семью, чтобы жить с ними долго и счастливо в вечной стране детства. Быть монстром — значит, быть свободным, считает она.
https://media.tenor.com/images/c7decb95625b85d9c2c47dad1ff07697/tenor.gif">
А на нее со всех сторон сыпятся потрясения, которые крушат мир, который она любит, и отнимает у нее все и всех, кто ей нравится. Карен рассказывает о катастрофах и предрассудках своей эпохи, и ее голос становится таким же мощным и важным, как голос главной героини Персеполиса .
Но Карен не только сидит над своим блокнотом. Она по-своему борется с каждой напастью, в том числе берется за самое настоящее расследование самоубийства своей соседки по имени Анка. Это происшествие и запускает в полет все основные линии комикса. Сама же история Анки — это открытое признание в любви Арту Шпигельману. А еще это достаточно пугающий (читай: трешовый) палп-сюжет о нацистах. Замес получается довольно странный, но комикс быстро выправляется и мастерски раскручивает и эту тему.
Выходит так, что этот блистательный увесистый дебют достоин места на пьедестале произведений, которые называют графическими романами (произносить с придыханием, закатывая глаза). Он подкупает своей необычной подачей — хотя героиня не по годам язвительна и талантлива; а потом закидывает козырями актуальных тем взросления, ксенофобии, сексуальности, потери, травмы, травли, дружбы. Да вы и сами все их знаете. В нем так красиво подается искусство и мифология, что "Песочный человек" может уходить на пенсию. А в вечной борьбе Добра и Зла монстры борются с монстрами, потому что люди нифига не мраморные греческие боги, и пора уже перестать себя обманывать.
Отдельно хочется рассказать об авторе. Эмиль Феррис 55 лет, это ее первая книга. Из-за болезни позвоночника она научилась рисовать раньше, чем ходить (спасибо родителям-художникам), но слабое здоровье не мешало ей общаться со сверстниками — дети сами сбегались к ней, чтобы послушать страшилки, которые она, страстная поклонница хоррора, сочиняла сама. Она рисовала всю жизнь, но в 2002 году из-за банального комариного укуса ей пришлось учиться этому заново. Мозг Эмиль сильно пострадал от энцефалита и менингита, вызванных вирусом лихорадки Западного Нила. Ее парализовало ниже пояса, и она утратила подвижность правой, рабочей руки. Но она преодолела болезнь. "Монстры" стали ее путем к выздоровлению и результатом долгих лет реабилитации. Я хотела проиллюстрировать рецензию фрагментами самого комикса, но не хочу никому портить удовольствие. Лучше посмотрите историю его создания, которую Эмиль нарисовала для "Чикаго Трибьюн": The Bite That Changed My Life.
Одно расстраивает: комикс заканчивается на пике волнений, все висят над обрывом, а продолжение следует только через год. Кто-то говорит, что будет трилогия, но помилуйте влюбленного читателя — первый-то том чуть не потерялся в Панамском канале. Да, это тоже правдивая история.
— Истории — страшное дело, — пробормотало чудовище — Они преследуют, цепляют и не отпускают.
36 понравилось
