Ex Libris: Confessions of a Common Reader

Это сборник эссе о любви автора к книгам, к чтению в целом, о том, какие темы ее интересуют больше всего и почему, а также о семье и друзьях. Читается легко и быстро, особенно, если вы, как и я, обожаете книги о книгах в любом виде. Здесь можно прочитать о том, как автор и ее муж решили “поженить” библиотеки, думали, чью копию оставить и как расставить книги – по алфавиту или хронологически, по странам или по теме, все было сложным, ведь муж вообще-то любил хаотично устроенные полки.

Или о том, что язык с годами меняется и какие-то слова, обычные для 20-хх, к примеру, годов больше живущим неизвестны, хотя и прелестны, что грустно, ведь мы знаем много новых слов, но никто не пишет стихов со словом “модем”. Или что почти у каждого есть в библиотеке Странная Полка, где стоят книги особой тематики или не связанные с другой библиотекой, выбивающиеся, но почему-то милые сердцу владельца. Например, Джордж Оруэлл любил собирать и читать в ванной дамские журналы конца 19 века.

Какие-то эссе были мне интереснее других, что-то забавляло и умиляло, что-то казалось несколько натянутым. Но это личная точка зрения автора, что само по себе стоит ознакомления. Хотя от того, как автор и ее близкие относятся к бумажным книгам меня прямо передергивало. Ее отец, например, чтобы не было перевеса в самолете, а книгу можно было взять, вырывал прочитанные части и выкидывал.

Но все-таки здорово, что Фадиман выросла в читающей семье и нашла себе пишущего и читающего мужа в том смысле, что редко кому из любящих книги и чтение везет иметь в своем окружении таких же единомышленников.

Умея владеть словом или имея в запасе вменяемого корректора, не один читатель на livelib смог бы написать подобную книгу. Как немалая часть рецензий и комментариев, она проникнута такой страстной любовью к печатному слову, что просто за душу берет. При этом сама история этой страсти у большинства читателей будет разная, а следовательно, разными получатся и книги.

Confessions of a common reader читаешь, постоянно восклицая: "О, я тоже так!" Или наоборот: "Ну неееет". Хотя право на делать по-своему не отрицаешь. Есть например глава об отношении к книгам - делать пометки или нет, загибать уголки или сразу отправлять в ад тех, кто это делает. Голос автора присоединяется к сотне комментов в соответствующей теме на форуме, но, честно говоря, в какой-то момент мне поплохело от некоторого варварства:

И это Томас Джефферсон! Ну как можно!

Каждый читатель найдет что-то ценное и близкое в книге - ну хотя бы из-за обилия поднятых тем. Автор варится в плотно прикрытой кастрюльке интеллигенции, семья (родители, брат, муж, даже дети) и друзья обладают повышенной степенью начитанности и плотности книг на полках. Как бы я хотела рассылать всем друзьям и родственникам тест на словарный запас, как это сделала автор, выписав из одной книги 1920х годов все не знакомые ей слова:

Впрочем, у каждого читателя этот список был бы разный, как и книга с читательскими историями.

Сборник эссе американской журналистки - про сами книги, про читателей, про писателей, да вообще про всё такое вот книжное. Недоумеваю, как ко мне изначально попал этот сборник. Кто-то посоветовал? Или я сама где-то его вырыла? Не суть, так как руки наконец до него дошли, а галочка в списке поставлена.

Эссе изначально публиковались в газете (или журнале? не помню), а потом было решено выпустить их все в одном сборнике. Ну и тут притаилась небольшая проблемка. Я, честно говоря, не ровно дышу к эссе как жанру, мне нравится короткий формат и четкая структура. Нравится даже некоторая нарочитость и излишняя витиеватость, которой часто грешат журналисты в том же New Yorker-е или Guardian. Но когда читаешь это всё в формате одной книги, возникает чувство, мммм, "перенасыщенности"? Сложно описать.

Впрочем, в целом читать интересно. Фадиман пишет о книгах, но больше, всё же, о себе самой, своих увлечениях (книжных и околокнижных), о своей семье, родителях, друзьях, своей домашней библиотеке. Есть очень милые части (например, про то, как они с мужем - оба заядлые читатели - пытались соединить свои коллекции книг после свадьбы), есть скучноватые (крайне неудачное эссе про плагиат - автор пыталась поиграть с читателями, построив целый кусок текста из цитат и ссылок на кого-то ещё, но в результате читать не интересно).

Если вы любите бумажные книги, многие эссе должны прийтись по вкусу - очень уж много внимание уделено книге как объекту (можно загибать страницы или нельзя? как расставить книги на полке? как перевести их в новый дом? ну и т.д.). Я уже лет семь-восемь читаю абсолютно всё на электронной книге, так что мне это уже сложно понять (хотя дом до сих пор бумажными книгами забит под самый потолок, прямо жить мне мешают).

Как итог: прочитать можно, читать интересно, но можно и не читать. Под утренний кофе воскресным утром ОДНО эссе - почему бы и нет? Но целая книга - meh.

Итак, год. Ровно столько мне потребовалось, чтобы прочитать книгу от корки до корки. Но если суммировать все дни, когда я ее непосредственно читала, то получится недели три. Ну максимум месяц. Вообще, сначала я принялась за дело очень бодро, но потом наступило лето, садовые работы, постоянные заботы — и находить силы и время на то, чтобы усаживаться на час за чтение достаточно непростой книги, стало очень сложно. А раз выключившись из потока, вернуться в него не получилось. Так и мигрировала моя несчастная книжечка со стола на тумбочку, а с тумбочки в шкаф. И вот проходит почти год, и я решаю, что пора уже закончить начатое. И за пару недель прочитываю вторую половину книги (и она опять идет бодро и достаточно быстро). Из всей этой истории я заключаю, что в первый мой заход у меня помимо прочего случился еще передоз книжной тематикой, потому что читать эссе, которые не имеют сюжета, все-таки не так увлекательно, как какой-нибудь лихой детектив.

По сути же эта книга представляет собой признание в любви к литературе объемом в 190 страниц. Я, к сожалению, не смогла прочитать оригинал, мой английский и вполовину не так хорош, как французский, но даже в переводе чувствуется (ой, чувствуется!), какой богатый у автора язык, как она любит красивые развернутые метафоры и как кайфует от языковой игры. Кроме этого, у Энн Фадиман отличное чувство юмора, сходное с моим, поэтому во многих местах я действительно от души смеялась.

Если же говорить более предметно, то каждое эссе обладает своим настроением: глава, посвященная дарственным надписям, не может не вызвать улыбку (история о Бернарде Шоу, который дважды дарил книгу одному и тому же незадачливому человеку, вообще крайне повеселила), глава о букинистических книгах — чувство грусти и быстротечности времени, глава о странной полке заставляет по-новому посмотреть не только на свою библиотеку, но и на нравы людей прошлого, которые действительно готовы были на отчаянные, пусть и не всегда продуманные поступки. Одним словом, каждая глава — о том или ином аспекте жизни книголюба в терминальной стадии. Потому что Энн Фадиман любит книги так, как мало кто в современном мире. И это невероятно подкупает, потому что сейчас это не то чтобы сильно распространено. Но еще больше подкупает, что вся семья писательницы — это люди, преданно и верно любящие литературу. И вот это вызывало во мне буквально чувство зависти, потому что мое окружение, в общем и целом, от книг далеко. Отчасти для меня это компенсируется буктьюбом, но какое, наверное, удовольствие иметь возможно обсудить книги со своими родителями.

Книга однозначно останется в библиотеке и будет неоднократно перечитываться. Я скрещу все, что могу скрестить, чтобы какой-нибудь из наших издателей обратил на нее внимание и издал на русском языке. Мне кажется, нашему рынку очень не хватает качественных книг о книгах, которые бы демонстрировали, как круто жить, когда каждый твой день наполнен разнообразным чтением. Именно поэтому Шон Байтелл так и выстрелил в 2018 году.